八里河东山，轮战时被称为——“八十年代上甘岭”。
八里河东山主峰与老山主峰遥遥相望，这两座海拔多米的制高点，像两头雄狮，锁定了我国通往越南河江省的边境大门。
八里河东山，走向自东南向西北，61师3个步兵团一线排开。
最前端东山主峰，团驻守，时任团长赵国民，政委李太忠。
中间部位，团驻守，时任团长彭勇，政委袁建国。
再向后侧翼，团驻守，时任团长李其安，政委张凤辰。
3个团防御正面13公里，点多间隙大，观察射击不方便，战斗力相对不足。其中，团防御正面最宽，达9公里。团长李其安把3个营摆上去，兵力还显吃紧。但这个团处在大纵深防御侧翼，地形对我方有利，越军进攻相对困难，战事较少。
团和团都与越军正面对峙，作战态势严峻，几乎每天都有战斗。其中，团主阵地居高临下，山势险要，别说敌人难以攀登，我方供给都很吃力。副师长赵文泷在《战后札记》中记载：这里敌军很少正面进攻，攻不上来，攻了也白攻。但团阵地同时存在一个明显缺点：为拱卫主峰设立的周边哨位，大量前出到了山腰、山脚，成为进入越南国土的“前出阵地”。譬如：-21号、-17号、-22号阵地，孤零零突出在对面越军制高点下方，几乎就在敌人眼皮底下，处处受制于对方。上下阵地都很危险，装备补给等保障更困难。
在通往这3个负号阵地途中，山谷间有一段百米多长的羊肠小路，仅一脚宽，被称为“百米生死线”。小路高低起伏、忽上忽下，曲折回环、坑洼不平。小路北侧，是直上云端的悬崖峭壁；小路南侧则毫无遮拦，是一大片山石陡坡，一直下到沟壑底部。
为防止越军从沟底爬上来偷袭，陡坡密密麻麻不知埋了多少地雷。对面高高的山头是越军阵地，这条“百米生死线”，完全被越军俯瞰、监视和火力控制。越军设立一个观察哨，架了一挺重机枪，随时封锁这段百米线。由于这段路上根本无处躲避，因此每经过一次，都成为死亡历险。
历届轮战，有多少军工牺牲在这条“百米生死线”上，已无从查考。为保证这3个负号阵地的供给，军工每人要背负50公斤以上物资，手上拄根棍子，弓腰屈背，沿山路艰难往上爬行。由于负重，身体极不灵活，一路行去，难免躲闪不及，增加牺牲的危险性。
一次去-22号阵地的路上，我看到一个小军工，充其量十八九岁的样子，背着沉重的军用物资，缓缓向上爬行。我动了恻隐之心，说：“小战友，我来帮你背！”那小战士停下脚步，把背上的物资转到我背上。好家伙，太重了！我咬紧牙关，但还是没背多远就不行了。记得当时他背负的物资是：g手榴弹一木箱，30公斤；7.62mm子弹一铁箱，29公斤，加在一起近60公斤。驮在背上的木箱、铁箱，外表非常坚硬，很多军工战士肩部、背部都被磨得稀烂。
为此，军工战士们想出办法，把军用纤维编织袋两边对剪开，中间开一个洞，从头部套下去，裁剪后的编织袋就像一件大“马甲”，一片前一片后搭在身上。
这种自制“马甲”非常实用，既能护住肩部、背部，充分起到护垫作用；又能隐蔽自身目标；还能用来遮挡老山地区说下就下的山雨。
第一次去团，我就要求上-21号和-22号阵地。团长赵国民、政委李太忠开始都坚决不准，我死磨活磨，执意要去，无奈，他们只好派了团里一位作战参谋，千叮万嘱，带着我去。那位参谋十分干练，身体素质极棒，顺手提了支56式冲锋枪，便带我出发了。
到了“百米生死线”，没啥意外情况，他却突然回头说：“停！”
“咋啦？”我有点奇怪。
他指着对面山上让我看：“右边那座山头，越军有一挺标定射击的机枪，专门封锁咱们这个位置。这会儿太阳光线正亮，咱们可能被他们发现，得等会儿。”他又向天上一指：“等那块黑云遮住阳光，咱们就冲过去。记住，到时候我先跑，你和我拉开20米再跑。”
上阵地有些天了，我从没紧张过，经他这么一说，我心里还真“咯噔”了一下。我和他匍匐在地，等待那片黑云飘过来遮住太阳。——好漫长的五六分钟啊！我心中越来越重地积蓄起焦虑和不安。那片不慌不忙的黑云，终于飘了过来，遮住了刺眼的阳光，慢悠悠地向大地投下它的阴影。那参谋突然压低嗓音喊了声：“跑！”他动作敏捷得像只豹子，提着冲锋枪，瞬间就蹿出十几米远。他的战术动作太标致了，我这个上过军校的，不禁在心里暗暗赞叹！看他跑出20米开外了，我跟着飞身跃起，箭一般冲上“百米生死线”。这很可能是我一生中最快、最得意的一次短跑，腿脚太给劲了，所谓脚下生风，大概不过如此！
-22号阵地很小，驻守着我师团12个人一个班。战壕也浅，大家活动都弓着身子，以免被侧面山头居高临下的越军看到。洞内有一只煤油炉，地上摆着几个盛水的胶皮水袋。班长是陕西人，24岁，光着膀子，很亲热。我和团作战参谋一到，他就远远跑过来握手，又高兴地给我倒了小半杯凉水。护送我同行的作战参谋说：“团里要求来这个阵地的干部，不准喝他们的水，因为中间隔着‘百米生死线’，送水太困难，牺牲过战士。”我心头一震。班长连忙解释说：“这水是前几天我们接的雨水，放了点明矾消毒。你喝吧，这水不违反团里规定。”我端起混浊不清的水，喝了一口，一股土腥味儿。
班长指给我看，一张军用方形雨披，系了四个角，用树枝架着，绷成一个凹形漏斗；雨披中间钻头的部位成了漏斗口，积在雨披上的雨水，顺着漏斗口流进下面一只桶里，一桶接满再换一桶。存下来的雨水，放进去一点明矾消毒后饮用。
此刻，我忽发奇想，记得《红楼梦》中，大观园里哪位夫人、小姐曾有言说：雨水，泡茶最是上乘。我嘴角流过一丝苦笑，战场的雨水，哪能体味出园林品茗的闲情逸趣？可能故此就被称为腥风血雨吧……我问道：“水这么困难，你们做饭怎么办？”
班长回道：“不淘米，把水放进米锅里用手搅搅就行了。”
说着，班长又从手榴弹箱里掏出个酒瓶子，给我看瓶里泡着的东西。好家伙，是一只大蜈蚣，足有一根筷子长。他说：“有一天，这东西爬到我左胳膊上，我光着膀子呢，刚要抓，蜈蚣猛一抬头咬过来。我的手赶紧躲开，心想，你还想咬我呢？我弄死你！就用刺刀把它拨了下来。班里有个战士认得，说这叫蜈蚣，可以泡酒，大补。他便弄了个瓶子，托人捎了酒，给泡上了。”
我们正说着，越军突然打炮。不一会，我方开始还击。阵地上空，双方的炮弹呼啸着，砸向对方阵地。我们阵地上除哨兵外，大家都迅速躲进了猫耳洞。此时，双方炮战越打越猛。出于新奇，我想拍几张炮弹落地爆炸的现场照片。我拿了相机等待时机，却总也抓拍不到弹着爆破那一瞬间，于是身子渐渐向洞口外移去。
这时，一名战士一把拉我到他身后，说：“王干事，你就站在洞里边吧！”边说着，他用全身挡住了我。我一看就明白，他堵在洞口是要为我挡弹片，于是作罢，便回到洞中去。那个战士还不放心，又对我说：“你到侧洞去吧，侧洞最安全！”
猫耳洞许多都修成主洞套着侧洞，一方面因地形而设置，另一方面更是出于安全需要。炮弹弹片一般是直飞，不会拐弯，因此侧洞里最安全。我听话地进了侧洞，他却一直守在主洞洞口，我要他也躲进来，他坚持不肯，直到炮战停止。——多么好的兵啊！把安全都让给别人，危险都留给自己，我心中涌起一股热浪。
此后，我又多次到过团阵地，每次都尽可能多给他们带几条香烟，还有背心、短裤、生活用品的慰问袋，再就是清凉油、风油精等药物。团阵地“小咬”特别多，常常需要把一瓶风油精都抹在背上，不然就会被“小咬”咬得满背疙瘩。
但在这些阵地上，官兵们最喜欢的，还是后方来信，尤其是家信，不但战士们最喜欢，干部们也最喜欢。
散文家杨闻宇曾在《军人的妻子》一文中，对家信进行过生动描述，其中一段趣闻，说的是团政治处主任杨忠敏，因一张照片，在家信中引出的一段猜忌——
在老山前线，无意间看到一位军人的妻子寄自后方的信，内中有这样几句：
“战争意味着离别，意味着‘牺牲’。我们这些当妻子的支持丈夫上前线，自个儿忍受着分别的揪心痛苦，感情上经受着焦虑和折磨，默默肩负着辛劳、委屈、熬煎的重担，硬撑起这个家庭……如果有人一定要提及我们，我说，我们是在平凡琐事中、是在不被人理解的境况下牵念着前方的亲人！”
这信触动了我。在炮火连天的阵地上一一寻访，竟得到了几位隶属陕西籍的军人妻子的真实故事——也归于秦地风情罢。
……
对于自己的丈夫，远在后方的妻子的眼睛是最明亮、最敏锐的。从长安入伍的杨忠敏，有一次给妻子邮去两张生活小照，一张在吸烟点火，一张在端个杯子喝水。妻子来信了，一下提了十多个问题：“为什么右手总躲着？”“为什么左脚没系鞋带？”……忠敏去信再三解释，劝她不要“胡思乱想”，“不要没事找事”。越解释妻子越犯疑，越焦急，对邻里一把鼻涕一把泪地诉说“那一口子”的手、脚可能伤残了。事情传到前线，杨忠敏索性照了张双手伸起、十指张开的照片寄回去，风波才算平息。
实际情况是这样：6月的一天，忠敏去前沿阵地，突然遭到敌人冷枪的袭击，一下子摔倒在悬崖边，崖下到处是地雷，为了不滚身，右手死死撑住地，被拎着的钢盔卡伤了食指，止血时解下了鞋带。阵地上的战友给他照相时，他那伤着的手下意识地往身侧闪了闪。这样细微的动作，没有逃过妻子千里外的明眸。
……
战士们的家信，撼动人心的情节更多。
年春夏之交的一天，团政委李太忠沉痛地告诉我：在“八十年代上甘岭”阵地，工兵连战士许保德牺牲了。烈士遗体刚刚抬下去，就收到了他未婚妻的一封来信。信中夹着一小束细细嫩嫩的头发，用丁丁点红头绳，小心翼翼地系着，信中写道：
亲爱的宝哥：
宝哥，好久没收到你的信了，咱们这里传谣很多，有说你牺牲了的，也有说你当官了，不要我了。我很烦，我只有19岁，我却像是快要死了的人一样，我是趴在床上给你写这封信的，我知道，只有你的信才能让我重新活泼起来。宝哥，你快写信救救我吧，否则，我真会死的。没有你，我活不下去，活着也没意思。我活着是你的人，死了也是你的鬼。
听村里老人说，妻子的头发可以保丈夫平安。虽然我们还没有结婚，但我在心里已经把自己当你的妻子了。我剪了一束头发，红绳拴着。记得，以后你要天天藏在胸口。我相信，它一定可以保佑你平安，回到我身边，娶我过门。
年4月24日
-22号阵地的战士们，轮流反复地读着这封信，每个人都一遍遍抚摸着那束青嫩的少女秀发，没有人流泪，一片静谧。头发又一次传到许保德的班长手中，他呆呆地抚摸着、抚摸着，深深叹了一口气，低沉地喃喃自语：“……对不起……对不起……”
面对这一切，我半晌缓不过神来，心中一块一块在塌方。
散文家杨闻宇在《深情的南疆》一文中，对许保德和他的未婚妻冯秀兰，有过更为详尽的记述：
“烽火连三月，家书抵万金”。战场上，亲人的书信是特别珍贵。有的战士开玩笑：“得封平安家信，比赴一次国宴还过瘾。”
说到信，许保德的信件在工兵连可为第一，三天四天一封，一次有时就是两封。连里熟悉了，无论是谁，一看“许保德”三个字的字体，就知道这是冯秀兰寄来的。倘是包裹，老远就举在空中晃动：“保德，好吃的又来了。”于是一哄而上，抢光分净，保德乐孜孜地笑着，看他们又跳又闹。
保德的未婚妻冯秀兰，可是个好姑娘。心灵手巧，精通服装剪裁，才18岁，就在她那县城带过30多个女徒弟。她那模样也俊气，今年正月初二特意为保德照下的一张彩照，摄影部经理提出要洗印放大悬入镜框，秀兰不愿意。照片寄到前线，同志们争着看，你看他看，传来传去，传得没了踪影，这一下，许保德才急了，问了这个问那个。指导员笑了：“保德哟，打仗来怎么把媳妇给弄丢了？”
保德一扭头，也笑了，大声回答：“哈呀，打仗比媳妇重要嘛！”
保德这话，不是玩笑，是一句真情话。
4月22日午间，即将上阵地之前，秀兰一下子又来了两封信，保德只看了一封，一股歉疚之情便涌上心头。最近太忙，收到一叠儿信了，总也顾不上回复，实在是对不起她。正在这时，出发的哨音响了，他掏出笔记本，撕下一页，匆匆写道：“秀兰，我马上要去执行任务，来不及读完你的信，不能与你详谈。这里的情况，就让柴电江给你写写吧。你的保德。”转身就将纸片交给了好朋友小柴，飞一样走了。
4月30日中午，执行任务的卡车返回了，邮车正好从后方上来，收发员跳下车，抱着包裹举着信，迎着卡车招手：“保德，亲爱的又来信了，好厚实呢！”
车停了，下车的人个个噙着泪，低垂着头，看也不敢看收发员，人全了，就是没有保德……
许保德牺牲了，这简直是晴天霹雳！在家的42个人，久久围聚着六班的帐篷，守着保德的空床，泪如雨下。连长边哭边吼：“这是我们最好的尖子兵。他十个步兵换我一个保德，我也舍不得噢！”
指导员哽咽得说不出话来，这个走到哪儿笑到哪儿的战士，相当自觉。部队往南疆开拔前半月，保德收到一副枕套，绣一对五彩鸳鸯，栩栩如生；隔不几天，秀兰就风尘仆仆地赶到部队，看望她的心上人来了。部队多年没打过仗了，那时节，来军营看望子弟的亲属很多。保德将秀兰悄悄安顿在侦察连小仓库的一个角落里。指导员知道了，连忙寻进小仓库，一脸的抱怨：“唉呀，小许，对象来了，咋不告诉一声呢？”
二人连忙站起，小许红着脸说：“在你的门口转了几圈，想来想去，我不好给你讲。”
秀兰插话：“来队的人多，房子住不下，他说随便寻个地方将就几天就行了，别让连里作难。”
到南疆后，部队与边疆人民共度春节，旱船、大头娃、雄狮长龙，由1人组成的社火彩流涌进了砚山县城，工兵连的高跷是“八仙过海”，小许乔扮的是曹国舅，风度翩翩，洒脱飘逸，那么多照相机追着他转动，闪光……这么好的战士，怎么就一去不复返呢?
——东山方向，我军一个阵地遭到了严重破坏，为阻止敌人偷袭，上级决定派出一个精干的工兵小组重新布雷。4月30日，披着蒙蒙雨雾，保德和3个战友连续作业，布下了枚地雷。为了战友安全，布雷时他在最前边探路，完成任务下撤时，他坚持要走在最后。小径曲折陡峭，草滑，路更滑，保德疲劳过度，每迈动一步都十分吃力。在突然滑倒的瞬间，左手碰上了路旁的藤条，触发了越军布下的绊发雷，“轰隆”一声，人被炸倒，着地时，一下又压响了暗藏的4颗地雷。当3位战友赶过来救他时，他挣扎着问班长：“你们……怎么样？”就缓缓地闭上了眼睛。
面对全连战士，指导员流着泪把冯秀兰的来信读给大家听。
……
姑娘哪里想到，她的信晚了一步！前年雪天里那个开着小四轮(手扶拖拉机)赶到县城闹着去参军的保德哥，已经长眠在南疆的土地上。
30年过去了，山西省永济县城关镇四冯大队的兰妹，如今应已年近五旬。你可知，当年你迟到的一缕秀发，虽然未能保佑住未婚夫许保德，却激起前线多少将士的肃然起敬啊！
亲爱的兰妹，衷心祝愿你生活得安好！
穿过-22号，就能到达-17号阵地。这个阵地上，像模像样地立着一座猫之墓，墓前竖着一块木制灵牌，写着“猫之灵位”。战场上怎么会有猫呢？一打听，原来有个小故事。部队刚到文山州砚山县时，有个战士站岗时看到一只小猫，好像出生不久，嫩嫩软软，极为可爱。出于怜悯之心，他瞒过班长，偷偷养着小猫，后来就藏在挎包里，带到了阵地上。眨眼间过了大半年，小猫长了起来，这只可爱的小生灵，与-17号阵地战士们结下了深厚感情。
前沿阵地老鼠多得惊人，用陕西话说，是“贼多贼多”的。唯有-17号阵地，由于有这只猫的坚守，竟然从不闹鼠害。这还不是最重要的，战士们深深喜爱这只小猫的根本原因，是它居然在无形中救过许多战士的性命。
猫的耳朵比我们人类耳朵灵敏，它能听到“次声波”。次声波频率低，消减速度慢，但传得很远，可惜人类听不见。小猫在阵地上并不像战士们那样听话，它想出去玩就飞奔而去。冷不丁的，它会突然蹿回猫耳洞里，烦躁不安地在洞的深处找寻安全位置。开始，战士们都挺奇怪：莫名其妙的，你瞎蹿什么？紧接着，就是一颗炮弹呼啸而至，落到阵地上轰然爆炸。渐渐地，战士们发现：原来这猫能听到炮弹出膛的声音！
炮弹从出膛到落地一般在20秒左右，就这20秒，成为最佳避弹时机。-17号阵地的战士们，只要一看到小猫突然往猫耳洞里蹿，他们赶紧跟着钻进去，接着准有炮弹落下来，相当准确，从未有过失误。这只小猫成了阵地上的“炮弹报险员”。
有一天，司务长送来一只活鸡，给阵地上战士们改善生活。不想那只鸡挣脱了脚上绑着的绳子，飞奔出阵地而去。眼看一餐美食飞走了，小猫挺身而出，向外一蹿，追了出去。鸡飞进草丛，小猫跟进草丛，紧追不舍。突然，小猫腾跃而起，扑向那只鸡，不想却碰触了细细的绊线雷，轰的一声巨响，小猫和鸡都被炸死了。
-17号阵地的战士们伤心极了！它是一只多么可爱的小猫呀！战士们捡回它的遗骸，认认真真地埋葬，用木头给它立了碑，用刺刀在碑面上刻了“猫之灵位”四字，还赋诗一首：
你是一只南国的精灵
蓝宝石的眼睛，透着天真的纯净
虎豹的皮色，抖擞了我们边陲将士的威风
跃动的身姿，带给我们一份安宁
一声声喵喵喵的叫声，让我们听到了春的呢喃
你张扬的激情，驱离了魔鬼的残凶
你在炮火下长大，成为阵地的一个兵
你敏捷的身影，伴随我们守在八十年代上甘岭
猫呀，猫呀，战士们不会忘记，与你一同战斗的岁月
时光如流，你将永远淌在我们的心中……
从-22号、-17号、-21号阵地返回，一路向上攀登，就到达了八里河东山的主峰——海拔.4高地。主峰突兀、陡峭，巍然耸立云间。团指战员们在主峰顶上矗立了一块醒目的大石碑，上面庄严地镌刻着5个大字——“上甘岭主峰”。
虽然山势险峻、地形复杂，但为扼守要塞，我师之前的轮战部队，还是不惜血汗代价，把原来崎岖狭窄的山间小路，扩修成了一条等级军用公路。从师部坪寨出发，汽车一直可以开到八里河东山主峰之下。
如今，这里已经成为军旅爱好者们最爱的旅游景点之一，主峰巨石下建起了巨大的旅游大巴停车场。说来令人难以置信，早在年“子弹还在飞”的岁月，这里就有过战场的旅游奇观——
当年，战火硝烟的八里河东山主峰山崖边，有一间茅草屋，走近一看，居然是一户小卖部。商品有：香烟、火柴、酒；油、盐、酱、醋、茶；牙刷、牙膏、刮脸刀片、毛巾、肥皂、洗衣粉；还有山楂片、汽水等小吃饮料，都是指战员们日常生活必需品，堪称一座“战地军人服务社”了。更惊人的是，小卖部的经营者，是两位少数民族小美女，一位壮族、一位苗族。
“小卖部是你们开的？”我笑着问她们。其中大点的女孩圆溜溜的大眼睛看着我，点头。
我不由得乐了，又问：“你们不怕越南人炮弹吗？”
两个女孩一齐摇摇头，她们向小卖部屋后指指，说：“我们也有猫耳洞，越南人一开炮，我们就钻进洞里，他们打不到。”
“那你们就不怕越军特工偷袭吗？万一他们摸上来，难道你们不害怕？”我又追问。
另一个女孩“哗”地一声拉开抽屉，我一看，好嘛，满满一抽屉手榴弹！她豪气十足地答道：“敢来？手榴弹等着他们！”
“如果越南特工等你们夜里睡着了，从山上直接跳到你们屋子里，那怎么办？”我紧追不舍地继续笑问。
两个女孩嘻嘻哈哈窃笑了好一阵，指着顶棚说：“我们屋顶都有地雷，晚上睡觉前，我们也挂上弦，封锁‘阵地’。谁敢下来？炸死他们！跑不掉的！”
战区壮族、苗族、彝族女孩，貌美，却都不失民族强悍本色，实在令人折服、惊叹！走出店外，还有一头凶蛮大狗，趴在门口守护。难怪她们毫无惧色。她们的警惕性和安全管理，不亚于我们的前沿阵地；她们的战场经营，成为八十年代上甘岭一道靓丽的风景线。
因地形险峻复杂，到“八十年代上甘岭”需要转72个弯，行走多步的羊肠小道，后修成级的台阶，又陡又险。因其位置显要，极度缺水，条件艰苦，酷似抗美援朝中的上甘岭阵地。因此这里从轮战初期就受到我师首长的高度重视，跑去最多的，当属副师长赵文泷。赵文泷知识分子出身，离不开眼镜，他始终戴着一副深色茶镜，类似墨镜。在前线，眼镜这东西有点累赘，太阳下它会反光，比较容易暴露目标。更主要的是，赵文泷酷爱做美国巴顿将军的“模仿秀”：他随身永远拄一根用14.5毫米机枪弹壳做的拐杖(巴顿随身永远抡着一条半长的鞭子)。因此，赵文泷这个“中国巴顿”一上前沿阵地，便难免惹出一些“巴顿式”的是是非非。
年4月26日夜间战斗中，团号阵地牺牲了3名战士，师长刘登云要求赵文泷多多瑗胯棌浼犲獟鍏泭鎷夎惃6鍚嶇幆鍗伐鏀跺埌鏂板勾绀?瑗胯棌浼犲獟鍏泭鎷夎惃6鍚嶇幆鍗伐鏀跺埌鏂板勾绀?
