古人说：读万卷书，行万里路。感谢现代交通工具的改进，使行万里路的速度大大加快。
年9月30日晚8时左右自京城丰台住地出发，10月1日进入河南境，河南是历史上的中原地区，历经四千余年风风雨雨，历史积淀深厚，可惜行程匆忙，故过而不访，至河南南部，我们驶出京港澳高速折向湖北。
10月1日晚深夜入住湖北襄阳。襄阳是我心仪已久的城市，它位于湖北省西北部，汉江平原腹地。襄阳因地处襄水之阳而得名，汉水穿城而过，分出南北两岸的襄阳、樊城，隔江相望。两城历史上都是军事与商业重镇。年以后两城合一称襄樊市，年，襄樊市正式更名为襄阳市。
襄阳乃中国历史文化名城、楚文化、汉文化、三国文化的发源地，有多年历史，历代为经济军事要地。素有“华夏第一城池”之称，刘备“三顾茅庐”“《隆中对》”等故事就发生在这里。
襄阳古城风吹雨打，已日渐残破，历史气息却穿越千年扑面而来。它因地理位置特殊，可以据险而守，兵家必争，得襄阳可得南半个中国。所以历代想谋天下者，必要谋襄阳。云集于襄阳的智慧与战祸，使襄阳和天下百姓屡屡不堪重负，承受无妄之灾。走过襄阳，心中多些悲壮与悲悯，更多的则是一介平民面对强者乃至强盗的无奈，希望襄阳人与天下人从此少遭遇些算计，多获得些安康！
10月2号晨，我们驱车赶往宜昌，宜昌位于湖北省西南部、长江中游，是长江中下游平原与四川平原之间绵延数百公里山脉的起点。宜昌远古属西陵部落，古称夷陵，陵即是山。据《宜昌府志》记载：夏、商、周三代，夷陵为古荆州地，秦始皇二十六年（前年）改夷陵置巫县，属南郡。“宜昌”之名则始于东晋。
这个历史源远流长，独处三峡之尾，西陵峡的家，举世闻名的葛洲坝水利枢纽的所在地，着实吸引着我。宜昌依山而建，道路倾斜而狭窄，有隧道链接，显出山城本色。午餐时分，在宜昌吃到异常美味的长江鱼，使我对宜昌多了些温情和感激。
车停在葛洲坝水利枢纽之侧，搭乘一艘商业船，驶进西陵峡，曲径通幽，偶尔看到远处悬崖上的悬棺，不知先民如何在这匪夷所思之处，安放自己的灵魂，好在灵魂整日飞在这清静秀丽的峡谷该是极美的事情。葛洲坝水利枢纽的修建改变了西陵峡的旧日风光，它驯服了中国第一条大河，身负风调雨顺的重任，她的实际效果，正一寸一寸地经受着时光的验证。
其实，我艳羡极了西陵峡崖壁上的一条公路，我设想如果有足够的时间和勇气，沿着这挂在山间的公路一路开车，可以依次经过西陵峡、巫峡、到瞿塘峡，逆流而上、自湖北省宜昌市的南津关再到重庆市奉节县的白帝城，在山间俯视长江三峡，美奂美轮。可是，短短的几日时间，既无法腾挪，也不敢举全家冒险于未可知之陌路，我只有遗憾地放弃自己的美妙设想。2日下午从西陵峡归来，转而选择了更有把握的高速公路穿越湖北西部。正是夕阳西下，巴山巫山美不胜收，遗憾地是夜色也开始朦胧，接下来的一路美景，在影影绰绰中退出我们的视野。
3日晨，从恩施古城一路开车穿越群山，青山碧水，心旷神怡。出湖北进入重庆界，细雨潇潇，巴山夜雨，似有预兆。4号晨，天空放晴，我们直接驱车都江堰，为的是千里迢迢看看那两千多年闻名遐迩的水利工程。
都江堰位于四川省都江堰市城西，坐落在成都平原西部的岷江上，始建于秦昭王末年(约公元前～前)，是蜀郡太守李冰父子在前人开凿的基础上组织修建的大型水利工程，由分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口等部分组成，两千多年来一直发挥着防洪灌溉的作用，使成都平原成为水旱从人、沃野千里的“天府之国”，是全世界迄今为止，年代最久、唯一留存、仍在一直使用，以无坝引水为特征的宏大水利工程，凝聚着中国古代汉族劳动人民勤劳、勇敢、智慧的结晶。
青城山下，岷江上游，机智巧妙，使诺好的山，配得这诺好的水，从泛滥成灾到造福成都百姓，从而使这一方水土，衣食足而知荣辱，蜀地自然风光与人文风景，相得益彰，从这个角度上看，都江堰水利工程是我此生看到的最美、最有功用、最让人尊敬的人文风景。
5号晨，从绵阳出发向陕西汉中方向开车，穿越大巴山，山间多处云雾缭绕，山色清脆，悬崖峭壁，此路本是当年出入蜀地的通道之一。多年前，楚汉争锋，刘邦曾明修栈道暗度陈仓，经此路，通往汉中，争雄关中，定鼎天下；这之后年，武侯伐魏；再之后40多年，曹魏大将邓艾灭掉汉朝最后一支血脉蜀汉政权，均履过这层层险关！那是怎样一番地生灵涂炭啊！如今岁月沧桑，物转星移，数千年时光弹指一挥。剑门关下，我们一睹巍峨高山，却无缘亲履古道，体验雄关奇险，只能遗憾地远望承载了太多过往的风景，匆匆而过。
我们顺着大山一路开到汉中，午餐著名的汉中小吃凉皮，既有宏大叙事，又有市井生活，同样一条路，既载得帝王将相，也载得平民琐事。
对我而言，巴蜀既非故乡，也非他乡。巴蜀是中国极特殊的一处地理单元。她地处长江中上游，大致包括四川盆地及其附近地区，即今川、渝、陕南、黔北、滇东北、鄂西等地。主要有汉、藏、彝、苗、回等民族。该地的主要城市有成都、重庆、绵阳、乐山、南充、宜宾、泸州、汉中等。该地在中国文化分区上属于巴蜀文化副区，考古挖掘也证实，先秦时期诞生了巴人和蜀人，巴蜀地区文化源远流长，数千年的时光，她时而借天然屏障，超然世外，时而被周边政权卷入其中，她山高路险，自成一统，她突然出关，剑指长安，成就强汉四百余年基业。四百年后，当武侯处心积虑，效法高祖，再度筹划经汉中征服关中时，则遭遇曹魏逆袭，壮志未酬，功败垂成，让壮士扼腕！而此后巴蜀并未真正退出全国性的历史视野。年前，盛唐突遭“安史之乱”，玄宗避乱巴蜀，唐脉修整再起，重回长安，延续近年江山。近代，日本企图灭我中华，又是巴蜀护佑了国脉。李白感叹“蜀道难！难于上青天！”举步维艰，不仅阻挡了巴蜀人自己的脚步，也让敌人望而却步，在巴蜀独特的时空中，生存法则是多么的精妙啊！
午后自汉中启程，穿越中国著名的地理分界线，秦岭，青山处处，厚重、沉静、这里山路崎岖，生产力不足，不可能挽留住政权与人群，却是自巴蜀进关中的必经之路，她承载的是文明的流动。走进历史的几重景深，她超然世外又跃然世中，下午傍晚开车其中，心是醉的，隧道层出，我生怕辜负了这落日余辉，频繁抢拍这良辰美景。可惜夜色最终还是吞没了心中的巍峨。秦岭尽头，我们于夜色中闯进刘邦当年出蜀的终点，也是我们此行的重要节点，古城西安。
西安历史上有周、秦、汉、隋、唐等在内的13个朝代在此建都，是世界四大古都之一，曾经作为中国首都长达多年。汉长安城位于秦岭以北渭河以南的关中平原上。在西汉时期，长安城一直是全国的政治、经济和文化中心，也是中国历史上第一座规模庞大、居民众多的城市。如今，这个拥有三千余年的都市，在夜色中绽放着自己独特的魅力，深深地吸引着我。
古城的气息让我猝不及防，她的温厚、深沉，大气，彻底将我融化。如果说巴蜀在我的心中既非故乡也非他乡，那我与古城长安相遇，没有半丝生疏与隔阂，似乎她本是我的故友，抑或她便是我前几世的故乡。于是留宿古都一晚，可与她静静地做番心灵的交谈。巴蜀虽美，却只能偏安一隅，只有突破巴山、秦岭，到达关中，方可纵览天下，如今，长安那份大都市的雍容华贵仍在，气定神闲的气质仍在，历史余泽久远，我无比安静地拥着这温存宜人的气息入睡。
我梦到：多年前，周武王、周公定都于此，颁布了分封制、井田制、宗法制、同姓不婚等重要制度；年前，刘邦定都于此，汉承秦制，使秦始皇创立的中央集权制度得以延续0余年；1年前，李渊定都于此，继承完善科举制、三省六部制。这所有的制度都是放眼全国的制度，也都是被历史的时光反复检验，效果卓著，目光长远的制度。如今，时代变迁，这些制度早已成为旧日黄花，但确立制度时的大视野、理顺大关系的原则似乎值得后世决策者不断地借鉴。
6日晨，挥手告别曾经在史书上时而血雨腥风，时而国泰民安的西安，准备取道山西、河北，返京。车出渭河平原，经过黄土高原，行进在黄河沿岸，这本是绵延数千年的中华文化的核心区域，自尧舜至汉唐，多少惊心动魄，多少悲悯人生，已成过眼云烟，而激荡在我心中的波澜却久久不能平静。
午后，进我的出生地山西临汾，早有自家兄与弟准备好了丰盛午餐，虽是旅途，犹如回家小憩，谈些家常，诉些亲情，时光飞逝，下午3时许，又是小雨淅沥，我们坚辞家人挽留，匆匆逆汾河北上，先是吕梁在侧，后又穿越太行，经娘子关出山西，经河北，深夜赶路，于7日凌晨3时许，顺利返回京城家中。
久居京城，几年来，车程范围之内，游历过许多地方，这次的鄂蜀陕晋，水不如苏杭清秀，山不如泰山厚重，风景不如黄山绮丽，但她自成一体，历史血脉相连，别有深意，别有寄托。七天下来，滚滚红尘游子经历一番这曾经波澜壮阔的古道，内心得到了一些归属，对历史，对人生有了新的感悟！
这次金秋之际，欣赏长江中上游南方的秀丽风光，体味巴蜀和关中文化，回顾历史风云，这独特的历史时间和空间的体验，只能由巴蜀、关中旧地承载，只有身临其境，方才能体味这自成一体的巴蜀文化，以及它随时可以搅动中国风云的能力，四周险峰保护她免受凛冽的冬季风的侵袭，保证了湿润温暖的气候，都江堰等水利工程又化解了她为害的风险，从而保证了农业经济时代她雄厚的物质基础。四周的险峰同样也保护她相对的安全，这使她长时间可以偏安一隅。而由鄂陕两端出入巴蜀，使得孕育在她怀中的政权一旦壮大则可以经过关山重重，到达黄河流域，进而定鼎中原。关中平原，恰好处于黄土高原和秦岭之间的陷落带，泾渭之间，黄河中游，位置得天独厚，黄土沉积，土壤肥沃，腹地广阔，又有秦汉以来的郑国渠、白渠、龙首渠众多水利工程化害为利，在农业文明时代，发达的农业经济是庞大的政权的雄厚基础，以此为依托，数千年的政权体制经数百代表政治家不断改进，日渐成熟，前赴后继的着意经营，使得关中经济和政治相辅相成，之后，沿黄河谷地的通道辐射广大的北半个中国，进而统摄整个天下。
然而，关中虽好，却有两个致命的弱点，一，地域仅仅3.4万平方公里，支撑全国性政权略显狭小。二，靠近北部西部的少数民族地区，易受侵袭。在政权初创，规模精致，武力尚盛的阶段，这两个弱点还不足为惧，待到政权积弊日多，机构臃肿、武力废弛之际，关中的生存则捉襟见肘，不得不东迁中原之地，即今天的河南。中原腹地广阔，远离戎狄，似是山穷水尽之时的理想之选。或者说，自然经济对政权承载力的极限演绎了历史的奇观：上半段关中，下半场中原。西周、东周，西汉、东汉历史一再重演，就连隋唐实际上也是西都长安与东都洛阳并重。此后北宋干脆省略关中的经营，直接定都东京开封，依广阔平原和四通八达的汴河，成就中国古代史上最发达的商品经济。都城的迁移自西而东，历史的选择看似偶然，却蕴含必然。
豫鄂川陕晋之行结束，回到北京卢沟桥附近我的居所。北京历史尽管久远，做帝都的历史却是近年的事情。公元10世纪前后，唐末五代十国，北方少数民族政权强悍、风起云涌。契丹、女真、蒙古，各领风骚。北京因地处太行东麓，燕山南麓，华北平原的西北缘，得天独厚，无论自北方还是东北而来，穿越崇山峻岭，立于开阔平原起点的北京，成为都城的不二之选，迎来了自己最大的历史机遇。多年前，北京做辽的陪都“燕京”，多年前做了金的首都“中都”，正是金朝开始建筑卢沟桥，使它成为跨越永定河的南北要道。多年前北京做了元的“大都”，至此成为全国性都城。这此后的元明清，明朝作为汉人政权，初期曾弃北京，定都南京，终因靖难之役，防御北方少数民族等因素，营建并迁都北京。明中后期，北有她取代的元朝余脉蒙古北元政权虎视眈眈，东北有即将取代她的满清的前身觊觎关内，可谓同一历史空间，展示了元明清三代在历史时间中的角逐画面，在如此的格局中，北京帝都的地位更是不可或缺。
回想一路行来，使书本的历史能生鲜活泼地呈现在我的面前，历史时空在这短短的游历中，倾心交谈，使百思不解的疑问，可以豁然开朗，尽管旅途劳顿，却收获颇丰，心下畅然。想我生于山西汾河谷地，长于河北妫水之滨，当年冲破太行、燕山关山阻隔，执意来到北京，选择历史这个古老的学科作为专业，为的是，生一世，在人才荟萃之地，得交良师益友，探究人生、社会来龙去脉。天资愚钝，至今，所悟尚少，但会不遗余力，继续读万卷书、行万里路，思考万古人生！
本文责编：雷子
艺术呈现：陌陌
爱我你就夸夸我！
爱我你就赞赞我！
第67期景晓平
