年9月某日深夜，西安开往敦煌的K次列车正在疾行。
13号车厢的乘客，大部分是学生，来自湖北美院的工艺系。暗淡的灯光下，大家相互倚靠、昏昏欲睡。
停靠张掖后，上来了几个腰圆膀粗、油头滑脑的“流达鬼”（武汉话：混混）。他们瞥见车上的女学生，两眼露出邪光，搭讪着挨她们坐下、马上动手动脚，引起一片惊叫声。男同学们见状十分气愤，站起来呵斥他们。
一言不合就要大打出手。
正在怒目相怼、箭拔弩张之际，有人喊道：“老大来了！”
大家不由自主地让开了一条通道，从隔壁的车厢里，慢斯条理地来了一个男人。此人个头瘦小、弱不禁风，蓄有浓密的胡须，无法猜透他的年龄。
只见他，阴沉沉的脸上，迷缝着一双小眼睛，恶狠狠地盯着几个混混。一边将衣袖撸到肘部，伸出比麻杆还要细的胳膊，一边操着声音不高的武汉腔说道：“么样，想赌狠？来撒！”
混混们一脸懵逼，暗自思忖、八成儿是碰到了武当山的高人。
好汉不吃眼前亏，堆起笑脸、双手一拱，连声说道：“老大，对不起，不敢、不敢……”，在众人的哄笑中，讪讪地溜走了。
此情此景，不禁令人想起了《水浒传》的“野猪林”：当林冲被人绑在树干上，欲结果性命时，花和尚鲁智深突然从树林中走出来，吓得几个人四散奔逃。
那么，这个让混混们不战而降的人是谁呢？
他，就是老湖美著名的“爹爹”：孙汉桥。
看来，不靠武艺和才华，仅靠脸上的美髯，便能喝退三军。
《自画像》（水粉·对开纸·年）孙汉桥
孙爹爹年出生于武昌，是正宗的七品“红二代”。自幼颇有艺术天赋、酷爱瞎涂乱画。
年初中毕业时，遇到襄樊文艺宣传部门、急需招收有唱歌跳舞和绘画特长的人，这样，善画黑板报的他，便进入了襄樊市展览馆工作。
其时，馆里几个美工均毕业于文革前湖艺附中，他兴奋的屁颠儿地跟着厮混，获得了正规的绘画训练，打下了扎实的造型基础。年，湖艺恢复招生，孙爹爹理所当然地被选拔，荣幸地成为了大学生。
初中时代的作品·孙汉桥
《石膏像写生》（36开·年）孙汉桥
《路》（油画·年）孙汉桥
湖艺美术分部首届“工农兵”学员（共有30名），其中油画班有10人。他们的政治表现绝对根红苗正，绘画的水平却良莠不齐。孙爹爹的功夫一枝独秀，被师生们刮目相看、羡慕嫉妒恨。
从此，他被当作“白专”的典型，常常被批判。因祸得福，也引来了爱神的眷宠。同班的校花、师院长娇小美丽的女儿师海云，一无反顾地爱上了他，有才就是吸引女神。
正在热恋中的孙汉桥与师海云
湖艺75届油画班毕业合影（前排左起：管宁、殷小林、段义芳、贾学坤、孙汉桥；后排左起：张世福、胡嘉辉、张锡瑞、赵树初、丁昌祥。）
左起：孙汉桥、吴鄂东、刘培兴（年摄于北京站）
湖艺75届美术专业毕业照：中排左二张振铎、左三宋驹、左七师群、左九王太刚、左十二张朗、左十三金超、左十四孙汉桥。（背景为音乐学院原礼堂）
年毕业后，孙爹爹依旧回襄樊展览馆，直到82年下半年才调回老湖美，恰好这时我也来湖美工作。
“音院的美女体院的汉，美院的流氓满街窜。”
这是80年代流行的顺口溜。美院的艺术家，多蓄大胡子，或剃大光头。那会儿奇形怪状、奇装异服，便与“流氓”无异。
俗话说得好，叫唤的狗子不咬人。大凡装作一副牛逼哄哄的样子，多半是木讷本分、内心自卑的老实人，这是行为心理学所决定的。
孙爹爹亦是如此。
他是何年何月何日蓄须，被称为“爹爹”，已成为难解之谜。
84年我们同住在17栋筒子楼，有一次他慢悠悠地来串门。我母亲见状，立刻恭敬地让座，泡茶并递上烟，他并不推辞，大模大样地受用一番。后来我母亲问我，那个老教授怕有60多岁吧，我只能哭笑不得、摇一下头。
他是一个具有叛逆精神的艺术家，既豪爽，也固执；既敏感，也迟钝。他不善交际和自我表现，如遇陌生人无话可说；但与好友一起，却口若悬河；特别是几杯酒下肚，口才如黄河之水天上来、滔滔不绝。
因此，在“85新潮”时《部落》的青年教师中，他是积极的参加者与组织者，具有很大的影响力和凝聚力。后来，他在工艺系率先发起基础课教学的改革，其观念与方法被继续沿用至今。
《部落》标准照：前排左ー孙汉桥。
孙汉桥在《部落》画展上自己的作品前
唐小禾院长（中）检查96工造班基础课的作业，他身旁为孙汉桥。（年6月）
《干鱼》系列（油画·～93年）孙汉桥
他嫉恶如仇，同情弱者、鄙视强者。当你落魄潦倒，他悄悄地过来陪伴；当你一帆风顺，他默默地离你远去。
90年代初，我与学校闹别扭，调往苏州，他带着学生来帮我搬家，一声不吭、黑汗水流地忙碌了大半天；当我灰头灰脸地从苏州回来，住在山坡边一间破平房里，他几乎每天都要过来，陪我喝茶聊天。
后来，我时来运转、飞黄腾达，不仅做了系主任，还办了一家赚钱的装饰公司。整日里呼朋唤友、香车美女，便见不到他的身影。而我，也把他忘到万里之外的爪哇国去了。
孙汉桥（左）与藏龙岛散人（年11月）摄于老湖美
90年代中期，老湖美有一片真正的“野猪林”。
学院的后门与省美术院之间，有一块“三不管”的地带，树木葱茏、野草茂盛，其位置是现在的美术馆。林间散落有几个排档式的小酒家，师生们三三两两、随意而座；划拳猜酒、热闹非凡。
这是孙爹爹最快活的一段时光。
每日中午和傍晚，他会早早地坐在这里，等候着大伙儿的到来。在此，不仅肆意地放量喝酒，还可以开心地嘻笑怒骂。他的酒量并不么样，总是酩酊大醉。
他的口头禅是“好人不当官、当官无好人”。喝高了，照例要骂人。
挨骂最多的，当然是所谓“当官的”人。我做系主任后，常被他骂得狗血淋头。可是，有次他却闯了祸、掉得大，居然骂了一位院领导。还好，领导大人有雅量，也没有与他计较，一笑了之。
《物·象——孙汉桥水墨拓印作品展》开幕式（年6月·悉尼）
《废物再造》系列（装置·年9月）孙汉桥
《医学十字》（装置·年6月～年6月）孙汉桥
孙爹爹很倔犟，认定了的事情决不反悔。
例如，他赞同陈丹青的观点，反对职称的英语考试。其实，考试也不过是走过场，抄一下便可过关。但他就是不愿意干，以致于做了大半辈子讲师，直到55岁（55岁后免考）后才被评上副教授。
我严重怀疑，他这辈子都沉浸在穿越和意淫之中，错把自己当成了“野猪林”的好汉鲁智深。
其实，我很佩服他，也想过那种自由自在、自撸自嗨的生活。但是，知易行难，最大的原因是放不下“虚荣”二字。放下了，就没有恐惧、没有忧患，一切都不是问题。
但我做不到。
前几年，“副教授”孙爹爹终于退休了，他搬到汉阳西湾湖畔的一栋别墅，开始了无拘无束的新生活。
屋顶的紫藤
菜园子
收藏品
正在弄鱼池的孙汉桥
说是“别墅”，与“野猪林”也差不了多少。粗大的紫藤和爬墙的枝蔓，长满了房顶；小鸟、壁虎和蛇四处出没；屋前后全是菜园，豇豆角、茄子、葫芦……，果实累累、生机盎然，让他忙得不亦乐乎。
还有一只狗和一只猫在陪伴他。
野猪林的孙爹爹，体现了一种久违的文化传统。
这就是不媚上、不欺下；不阿谀逢迎、不同流合污，保持了相对的独立人格和高尚的艺术精神。他与武昌艺专的老前辈们，如豪放不羁的蒋南圃，刚正不阿的唐义精、大智若愚的刘依闻（刘爹爹）……等等，气味相投、一脉相承。
孙爹爹，江湖上的一个传说。
赞赏
