作者：孙海林
X
到了侯马火车站，打听好走的路线，到襄樊乘坐新开通的战备线最近。同学王祚友为我买了张站台票，并耐心传授蹭火车的优选方法：尽量坐慢车，慢车查票是从前往后赶，见查票时尽量往后走，停站时下车就往前跑，等上车时，查票员已经过去了；快车是每个车厢两头堵，逃票很困难；出站时顺着铁轨一直走就可以绕过出站时的检票口。那时候知青干一年挣的钱，还不够买北京往返的车票。傍晚，我请大家吃了一顿刀削面。乘上南下去风陵渡的慢车，我站在车厢铁门后，从玻璃窗里向同学们不停地挥手。火车开动了，同学、乡亲们的身影渐渐远去，我仍然站在车窗前沉思。两年来，一帧帧的生活画面展现在眼前：我村的18名知青，邻村的知青，大队书记，各队的队长和我们来往密切的乡亲们，都笑着向我走来，嘘寒问暖，推心置腹……。一想到这些，心里都感到热乎乎的。在那个偏僻闭塞的农村，村民在生活极度贫困的状态下，用博大的胸怀容纳了我们，用质朴的情感教会了我们劳动和生活，用英雄不论出身的公平态度对待我们，只要你为人诚实，勤快的劳作，村民就认可你。他们的举手投足，音容笑貌深深地烙刻在我的脑海中。而城里人却大相径庭，从大批判发展到疯狂的夺权，从言必称马列，到人类心灵中最龌龊东西的大爆发，为了置对方于死地，无所不用其极，这种社会遗害将长达百年。我当时就萌发了一个想法，用文字形式搭建一个大舞台，让我熟悉的人物都登台，毫无顾忌的表演，快畅淋漓地吐呐心声。可是耻于自己的知识量太浅薄，又没有惊天地泣鬼神的事迹，加上当时人人自危的政治局面，始终不敢落笔于纸上。当时的慢车的确是慢。大站小站，是站必停，车厢里人满为患。孩子哭大人叫，地上的垃圾足有一寸多厚，空气污浊不堪，我真不愿意走进车厢去受罪，在门口坚持吧。一共二百多公里的路程，火车磨磨蹭蹭地走了近六七个小时。一路上我根本没有看到奔流的黄河和雄伟的黄河大桥。等火车达到风陵渡车站已经是深夜了。看见大多数乘客根本不出车站，而是直接在站台上候车。见出站口没有检票员，我就走出去奔向候车室。这是一间四五十平米的房子，放着几排长椅，横七竖八睡满了人，连地上都坐满了人。我费了很大的气力才蹭到售票窗口前。敲了半天，小窗口才向上推开半个窗缝，露出售票员那睡眼惺忪的脸。他不耐烦地问我买去哪的车票，我告他买一张站台票，他很吃惊，告诉我这儿的车站送客人从来不要站台票（的确这个车站连围墙都没有，怎么检票）。他随即就要关上窗口，我一把托着窗口，问清楚夜里两点以后还有一趟从西安开往郑州的快车，票价大概是5块多钱（具体记不清了），已经超过我能接受的极限。随手帮他拉下窗口，转身向站台走去。还是按毛主席的教导办事“进一步节约闹革命”吧！我在站台上找个空地坐下来，本想手提包里是棉花，相机只占提包的一小角，坐在上面应该是非常软乎的，可怎么这么咯屁股？打开一看，里面全是农民送给我的烙饼、柿饼、干枣、烟叶等。我原来是留给同学了，可他们还是悄悄地把一部分塞进了我的提包。正好天已到后半夜，又饿又乏，抓起来吃的就大嚼一通，直到吃的打嗝为止。在车站找了个水龙头，又痛快的喝了一通。这时候一定要吃饱喝足养好精神，因为面对满站台的乘客疯狂拥挤争先上车的场面，你如果没有超人的爆发力就想顺利上车是不可想象的。我知道出门的人要尽量做到有备无患，求人不如求自己，万事俱备不如有个好身体。在站台上问了不少乘客，谁也说不清火车到站的准确时间，细想在那个混乱无序的时代，火车晚点是非常正常的事情，只有耐心的等待。西安来的快车终于进站了，等候上车的乘客把每个车门都围得水泄不通。车门慢慢打开，出现了一个中年男乘务员，那时很少能见到态度这么和蔼的乘务员。他微笑着对大家说：“请大家不要挤，下车的人很多，先下后上！我向大家保证，你们上车后一个座位也没有！”一句幽默的语音，让大家躁动的心情安静了许多。我不管那么许多，只按同学们教授的上车程序去做：“让开中央，占领两厢”，避免站在车门正面的位置。乘客下车时，居高临下，那个冲击力是巨大的，很容易被冲到上车乘客的队尾。紧紧地控制住车门两侧的位置，把所带的物品高高扛在肩头。如提在下方，会在拥挤中减低行进的速度，要紧贴着车厢，最好抓住车门上的构件，充分利用后方乘客向前拥挤的强大推力，瞬间扭动身体，把推力分向两侧，形成分力，将身边的人甩到身后，这叫借力打力，四两拨千斤，迅速抽身冲进车厢。上车后，果然像那位乘务员所说，一个座位都没有，只好在过道中间，靠着椅背边棱，坐在提包上，得以睡上一会儿。这个姿势累了，再趴在膝盖上眯上一会儿，终于熬到天明了，赶紧上个厕所，洗把脸，在提包里翻点吃食，准备赶下趟火车。洛阳车站到了，下车的乘客蜂拥般的朝出站口涌去，几个检票员也只是抽查一下，有票的则已，没有钱买票的人，抓住了也是没有钱，被训斥一顿罢了。我随着人群顺利出了车站，马上去售票处询问去襄樊方向的火车，几番询问大概弄清楚了焦枝铁路的通车情况。这条铁路北起河南焦作，南到湖北的枝城（宜都），是毛主席考虑战争的需要搞的战备生命线。69年开始建设，动用了百万农民工，短短八个月就建成通车。可能是“大干快上”的产物，当我乘坐这条线时，还是试运行，这条铁路没有自己的客车车厢，只能借用其他线路跑完任务回车辆段待发的车厢来完成客运计划，而且是分段运行。我赶到洛阳时，开往襄樊方向的车已经发出。我得知消息，第二天上午就到车站死等，没有什么准确的发车时间，到第二天乘车还有二十几个小时，怎么打发时光呢？犹豫着，我缓步走出了车站，漫无目的的闲逛。远见对面的工地上一排农民打扮的人，用竹竿往地里戳着，时不时地拉上来看看，这极大地刺激了我的好奇心，蹲下来看他们干活。一会儿过来一个看着像技术人员的中年男子，穿着中式的黑棉袄，带着眼镜，抓起从地下拉上来的泥土反复看，和干活的农民说着什么,我赶紧凑上去和他搭讪，用非常诚恳的态度请教，并且上了一支黄金叶香烟（是当时河南的中档烟，我在车站前商店购买的）。那人用平和的口气向我介绍了他们的工作，他们是市文管所的。这里要盖大楼，在施工前必须由文物部门来探明地下的文物情况，用的就是“洛阳铲”。每平米将打4个探孔，详细察明地下各历史层面的建筑物和墓葬情况，在没有探明前，工地是不能开工的。他领我到已经探明的探孔前，每个探孔边都钉着个窄木牌，上面写着春秋到明清的墓葬，大都是白灰青砖顶，密密麻麻地叠压排列，下至地下十几米的深度。他从口袋里拿出了小镜子，放在探孔上方，用太阳折射的阳光，直照到探孔的底部，我只看到了层层白灰和碎砖烂瓦，其余什么也看不出来。他告诉我，首先是地层决定历史的年代，第二是砖的质量和形状，瓦上的纹路就能确定朝代。如果没有重大的墓葬就算了，让建筑工地自行处理了。我向他提出了自己的疑惑，为什么年代越久远，地层会越深呢？难道改朝换代不是在一个地层进行的吗？他听完以后笑起来，耐心告诉我，大意是：你不能僵化的理解历史，历史的发展不光是人类进化发展史，而是宇宙万物的发展史。像洛阳，是历史上的六朝古都，经过文化繁荣的阶段，也经过战火的洗礼，更主要的是大自然的力量。黄河在历史上多次泛滥改道，洛阳又是伊水和洛水的两河交汇处，每次大的水灾就会带来大量的泥沙，掩埋了许多文化。经过历史长河反复雕琢，形成地下的文化层，尤其洛阳是建在冲积平原之上。也有例外，如埋在高坡或山上的古墓，经过雨雪的风化作用，可能会逐步接触到地面。至于朝代交替肯定是在一个地层面上，具体的考古断代，一定要有出土文物作证。不管出土多么贵重，多么精美的器物，只能代表当时的工艺水平，最主要的是要有文字，有的时候几段文字，甚至几个字就能改写一段历史。历史往往是胜利者写的，片面的扩大自己的成就，不能反映历史的全貌，现代人过低的估计了古人的智慧，而且永远不可能展现历史的本来面目！再权威的史学家也只能了解某段历史的梗概。不管是他的学究气质，还是我对历史知识的贫乏，总之，他对历史的理解，他的思维形式让我折服！我们的交谈至到他们收工吃饭才算结束。他嘱咐我到洛阳一定要看看博物馆，白马寺，龙门石窟，尝尝黄河大鲤鱼，当地的烩面，按照他的思路去寻找洛阳文化特点。黄河大鲤鱼在大馆子确实有，但吃完鲤鱼我就得把裤子留下，河南烩面的价格还能接受，但没有体会到他所说的那个味道，可能是那个缺油少盐的时代造成的吧。（未完待续）
赞赏
