作者简介：胡海容，女，年生，湖北浠水人，现居西安。毕业于华中师范大学，硕士。曾在浠水县、罗田县担任中学语文教师。后于广西玉林师范学院中文系任教。现供职于西北政法大学宣传部。
此心安处是吾乡
写下苏轼这句词，我的心即刻飞回故乡。对于走南闯北的游子，故乡的外延是不断丰富的。
一
十岁，举家搬到县城，老家那个小村就成了我怀念的第一个故乡。
我怀念屋后的红土山，曾和小伙伴在山上追逐嬉闹，曾和哥哥摘野果、捡柴火。我俩力气小，又贪心，每次都捡一大捆，扛不动也抬不起，哥哥就找来一根粗棍子，把一捆柴往山下撬，柴往下滚，我们跟在后面往下跑，一路还得调整方向，直到它滚到我家后院。好几次把母亲吓一跳。
我怀念屋前的荷塘，从荷叶青青到荷花粉粉，一直清香四溢；喜欢摘莲蓬，吃完再把两半儿绿色的莲子壳套在指甲上臭美；最爱采菱角，坐在椭圆形的大木盆里，一不小心就差点掉进荷塘。弯弯的菱角像小船儿一样，剥开绿色的外壳，是白花花脆生生的菱角米，生吃炒食都是美味。带壳煮熟的菱角更是香浓粉甜。
我怀念四季长着不同作物的田野，还有种满果蔬的菜园。
春天漫山遍野开满不知名的野花，我最爱如火如荼的映山红；爱吃野蔷薇的刺茎，抽嫩毛针儿和野竹笋吃。
夏天的黄昏，我和男孩子一样，拿着篾筛和尼龙网袋在河里捞小鱼小虾；夜里在打谷场上乘凉，躲在大人怀里听鬼故事，又怕又爱。母亲烧草靶子驱蚊，还拿着蒲扇摇，直到她困得把蒲扇掉到地上。我睡不着时，就躺在竹床上看满天繁星眨眼睛。
秋天，大人看着金黄的田野眉开眼笑，而我一直盯着门前那棵高高的枣树，我爬不上去，只能让哥哥去摘半红半绿的枣子，哥哥拐得很，自己先吃够了才开始摘。我和小伙伴在下面时不时抱着树使劲摇晃，熟透的枣子就洒落一地，我们就欢天喜地地蹲在地上捡，顾不得脏，在衣服上擦擦就塞进嘴里。
冬天最幸福，很少干农活，一家人围在火盆前闲聊，母亲会炒花生吃。最爱下大雪，一群孩子堆雪人打雪仗。哥哥有时偷偷走到后面直接往我脖子里塞一坨雪，冷得我缩成一团。哥哥搭梯子把屋檐下的冰吊子掰下来，母亲说脏，我俩吃得津津有味，像吃夏天的冰棒。我们还在头天晚上化一大瓷缸子糖水，放在窗台外面，第二天早晨就抢着吃冰糖坨子。因为糖水冷却后没那么甜，我化糖水时就给很多糖，甜得发齁。母亲敲着我的脑袋骂：这点糖要留着过年啊！
我怀念村边那条宽得看不清对岸的大江。走过我家的棉花地，就能到江边玩耍。上游飘下来各种各样的小玩意儿，我们捞起来也能玩半天。江上时不时有货船驶过，很少看到客船。可惜我当时年幼无知，不知长江何其出名。
到县城之后的第二年春天，老师说带我们去举世闻名的长江边春游。我以为是去很遥远很美丽的地方，一路上心奋不已。下车后，我突然大喊一声：怎么到我老家来了？小伙伴莫名其妙，老师笑道：原来你就是长江边长大的啊！真幸福！小伙伴都用复杂的眼神看着我：有羡慕嫉妒，也有鄙夷嘲笑。我只好看着江边的垂柳傻笑。江堤对面的西塞山风光旖旎，老师给我们讲张志和的《渔歌子》：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。小学生怎么能理解这首诗何其恬淡？
情随事迁是个很残忍的词。县城的生活使我逐渐淡忘了老家的风物人情。县城的店铺琳琅满目，老家那个供销社的代销店怎能比？县城有电影院、录像厅、溜冰场，那么多好玩的地方可以消磨时光，老家的小山与小河怎能比？还有新华书店、邮局门前的书摊，都有看不完的书，老家的几本破小人书怎能比？
我在县城走过每一条大街小巷，熟悉每个店铺的变迁。人们都说熟悉的地方没有风景。我的心又从电视里往外飞。外面的世界那么大，真的很想去看看，越远越好。听不见小县城居民野蛮粗俗的打骂，看不见街头巷尾那些破烂不堪。我渴望霓虹闪烁的大都市，去住高楼大厦，去看雪月风花。再说父亲那么严厉，母亲也爱唠叨，笼中的小鸟很想摆脱一切束缚，自由飞翔。
原以为离开家乡和父母，就能做自己的主宰。意想不到的是再也没见过比家乡更蓝的天空，再也没闻过比家乡更香的田野，再也没听过比父母更暖的话语。
毕业时本想去南方闯荡，父母坚决反对。看着他们日渐苍老的容颜，想起圣人的教诲：“父母在，不远游，游必有方。”我收拾简单的行装，去一所中学教书。
父母相继离开后，都埋葬在老家屋后的红土山。我经常回去祭奠。老家的山水，再次使我梦绕魂牵。虽然不信鬼神，也知父母已化黄土，还是幻想他们的灵魂在我身边游荡，还能照拂我这游子的心房。每次回老家，向后山走去，都像回家看父母一样，只有跪在坟前，才感到阴阳相隔的剧痛。母亲去世前在宅基地上抢盖的平房
酷似父亲的叔父，每次都带着锄头走在前面，帮我们挖开路上的野草和荆棘，摆好祭品，逐一禀告我们的近况，祈祷父母保佑我们平安健康。我们依次磕头，兄姊也会祷告，只有我从不吭声，不是我无话可说，而是千言万语不知从何说起，喉咙哽咽，怕开口就失控。站在父母坟前，正好可以眺望长江，依然能听到轮船的汽笛。心里就想起那个最豪情的男人最柔情的词：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
叔父和堂兄的房子（作者拍摄）
二
不久，为了成家，我从浠水调到了罗田。于是，故乡从红土山村变成了浠水县城。
两个县城相邻，风俗习惯略有不同，方言俚语也有区别。我对文字敏感，常常暗暗比较两地方言，感觉妙趣横生。每次坐上回浠水的车，很容易听出每个人的口音，遇到浠水的司机和售票员，我就忍不住攀谈。
浠水老大桥
离开父母，结婚生子，成家立业。高中抓得很紧，周末都要补课，每个月只放两天假，我总是迫不及待回娘家。他有时不高兴地说：就不能好好休息两天吗？对我而言，回娘家就是最好的休息，才能彻底放松。父母会为我准备好美食，我也可以稍微尽孝，陪他们聊聊天。多半报喜不报忧，有时也有忍不住倾诉。父亲总是沉默寡言，用担忧怜爱的眼神看着我。母亲总是讲他们受过的苦，来安慰我受伤的心。每次回家的脚步是轻快的，离家的脚步是沉重的。从来不敢回头招手，我能感觉到父母站在阳台上眺望。
我的家乡策湖（作者拍摄）
离开浠水时，母亲用玻璃瓶装上了家乡土，说是如果水土不服，舀一勺煮水喝。我不知道她是哪里挖的土，看着很干净。在罗田没用上，但我带去了广西，果然水土不服，煮水喝了几次，似乎好些了，不知道真有效还是心理作用。就像小时候膝盖摔破了，母亲把我抱在怀里，对着伤口吹几口气，我顿时感觉没那么痛。
后来父母去世了，我每到寒暑假还是迫不及待回浠水，他说：“我和孩子在哪里，哪里就是家，你老是想家，到底想谁啊？哥姐都有自己的家。娘不在了，还是娘家吗？”问得我哑口无言，黯然神伤。
浠水一中的大樟树
但我还是想回浠水，不仅想念那里的亲朋好友，也想念那里熟悉的一切。每次回去除了走亲访友，我都会在大街小巷走一走，到商场店铺转一转，即使啥都不买，听听乡亲闲聊也感觉温暖开心。要知道我在异乡听到乡音，必定惊喜不已，上前搭腔。有一次，发小陪我到读了六年的一中走走，在操场上转转，坐在那棵大樟树下聊聊，说起当年的老师和同学，她记得很多有趣的细节，我俩在树下相视而笑。
三
父母去世不久，我就离开罗田，去武汉读研。罗田，这个我生活了八年的地方，成了我的第二故乡。那是需要我单独撰文回忆的地方。而武汉，这个叫人又爱又恨的城市，很快也成了故乡。因为毕业后我到广西一所大学任教。
东湖的美，与西湖不同。同样是盛夏，西湖被荷叶遮盖得几乎看不见水面，而东湖碧波万里。磨山的美，与西塞山不同。同样是暮春，西塞山还是郁郁葱葱，偶有山花点缀，而磨山的园丁似乎恨不得把全世界最美的花都移植过来。黄鹤楼的美，与岳阳楼不同。都是深秋登临，从岳阳楼远眺洞庭湖，也是烟波浩渺，只是感觉不够寥廓。黄鹤楼地势高，拾级而上，登楼而望，长江浩浩汤汤，不用暗诵崔颢题诗，已是豪情满怀，逸兴遄飞。
我爱去江滩。在江边看流水，常常想起张若虚“以孤篇压倒全唐”的那首诗《春江花月夜》，最爱反复吟诵：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
更爱去古琴台。俞伯牙和钟子期的故事，是适合古琴演绎的。但钟子期对俞伯牙只是对艺术的欣赏。我更容易联想起管仲和鲍叔牙的故事，那是更适合千古传诵的佳话。鲍叔牙于管仲是对其才干的欣赏和对人性的体谅。高山流水话知音，唯道知音世所稀！
我对故乡的思念，一定也与那屈指可数的知音有关。
苏轼有诗云：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。广西风景秀美，气候温润，花果飘香，民风淳朴。但语言不通成了我们融入当地的最大障碍。风俗习惯不同没关系，可以入乡随俗。关键是平时和同事交流都有障碍，开始当地同事会迁就我们讲普通话，但是不知不觉就说起方言，我们瞬间被屏蔽。我深刻体会到哲学家海德格尔的话：语言是存在的家园。因为语言不通，当地方言又很难学，我们始终感觉是过客。
四
几年以后，他博士毕业，导师和同学都建议他调到西安，他和我商量。起初我不乐意：“人家都是孔雀东南飞，未必我们是麻雀啊？一直在西部转圈儿？而且从大西南跑到大西北？”他建议我先到实地考察一次再作决定。
作为一个资深文艺青年，十三朝古都轻易就俘获了我。虽然时令还是寒冬，风物萧瑟，但是古老的大雁塔和现代的音乐喷泉，慈恩寺每根灯柱和每块石头上的诗词歌赋，回民街看不尽的民俗和尝不完的美食，征服了我的眼、我的心、我的胃。
而且西安四通八达，每天有十几趟火车到武汉，竟然还有一趟直达家乡县城浠水！最重要的是，陕北话西安话，大部分我们能听懂，还觉得蛮好听。我们说浠水话，西安人居然也能基本听懂。
于是，我们不辞千辛万苦，再一次举家搬至千里之外。
也时常怀念广西的朋友和美食，唯独没有思乡之情。
五
无论在广西还是陕西，湖北都成了故乡。
每次听人说：天上九头鸟，地下湖北佬。我不仅不生气，还暗自得意。
因为有那么多“九头鸟”在历史的长河里熠熠生辉：屈原、杜甫、孟浩然、李时珍、毕昇、李四光……当然，还有我们浠水人为之骄傲的闻一多。
我参观湖南岳麓书院，看到“惟楚有材，于斯为盛”的名联，感觉此联书写在黄鹤楼才算名副其实。因为楚国是以湖北为政治中心的，楚国最强盛的年国都在湖北荆州，所以湖北又称荆楚。我真希望湖北的简称改“鄂”为“楚”，正如把襄樊改成襄阳，诗意而典雅。
每次回武汉就倍觉亲切，回到自己的地盘那种安全感油然而生。以前读书时，我喜欢武汉的风景名胜，但不适应武汉的市容杂乱无章，交通拥堵不堪，市民粗俗暴躁。现在只要听到一句拖腔带调的武汉话：“哎呦，你不晓得我几造孽哦！”我就鼻子一酸。
忽然明白了自己为什么爱看池莉的市井小说，因为每每读到那些方言俚语，就像灵魂回了一次故乡。她写的吉庆街我还没去过。虽然户部巷的环境跟西安的回民街差不多，但我还是爱去逐一品尝那些家乡小吃。
等我回到浠水县城，听到那些小商小贩的吆喝，听到有人提着竹篮叫卖：“卤蛋卤干子卤皮子啊！米粑儿菜粑儿雪花粑啦！”我的眼眶就湿润了。甚至听到有人叉腰顿足当街叫骂，我也不觉得粗俗了。时空的距离造就了包容，也造就了美。浠水河畔夜色
六
我终于明白了为什么游子总是思乡，理解了那些漂泊异乡的游子为什么不辞路途遥远舟车劳顿，一次次回乡探亲。每次回家乡住段时间，心里就安稳了，情绪就平静了，又有勇气出门闯荡了。对于常年在外的游子，家乡的一草一木都是美，一人一物总关情，充满琐细而亲切的回忆。
我的老家（作者拍摄）
漂泊在异乡的人们，多半要等到心情与容颜一样衰老，才想起叶落归根。我却从离开故乡的那一天就开始无尽的思念。行走愈远，思念愈深。看见思乡的诗文，听见思乡的歌谣，都能勾起无边的乡愁。逢年过节，对王维的那首思乡诗便深有感触。虽然我已远离故乡，但是永远割不断对她的牵挂。正如孩子离开慈母的怀抱，永远不能停止对她的思念。
故乡啊，无论生命之树如何繁茂，我的根永远深扎在你的红土里，我的泪也会弯弯曲曲流到浠河里……我不知道还要漂泊多久，还会游走到何方，但我知道，我和所有牵念的故乡与亲友共享月华与阳光……
秀美浠水
