作者：张潜，重庆市作家协会会员，重庆散文学会会员。出版《风味巫山》《风情巫山》《风语巫山》《斑鸠的爱情》等文集。发表作品若干。
到过红椿乡很多趟了，不下十趟吧，可每一次都是为了工作，来去匆匆，被绑架和威胁着。这次，不带任何工作任务来到这个地方，但心情一点儿都不轻松。
避暑纳凉，对我而言只是一个噱头而已。我是来寻根的，寻找文化和精神的终极源头。尽管我知道，我的祖先三兄弟，是经过湖北麻城孝感，在大明洪武年间结伴迁徙而来，挽草为业，然后开枝散叶。这些在当年的家谱上记载得明明白白，证据确凿。我的父辈及其祖辈，一直生活在长江以北大宁河中游的福田大昌一带，从未跨越过长江，到目前也还未能和江南攀上一丝一毫的亲戚关系。可我固执地以为，这个全县仅有的两个土家族乡之一，就会是我的老家。巫峡的土壤承载了我五十载，浑身上下的每一个细胞，都灌满了汩汩流淌的土家符号。
山梁上的音符
这是一条暌违久远的古道，也是一条被遗忘得并不彻底的古道，至少，它们还存活在那些年逾古稀的长者心中。
如果不是公路旁避暑山庄那个并不抢眼的广告，如果不是一位曾在这儿找到感觉的同行美女，带领我们顺着一条乡村土路溜车进来，很难找到入口。借用该美女准确而精当的描述打一个小小的广告：车行林间，绿影婆娑，松香袭人，烦恼和溽热，瞬间秒杀。隔着扬声器，我能想象得到她在电话那头没能控制住的喜悦，还有期待。
其实，一走进这个号称野山谷的避暑庄园，心情的美好远不止此。在海拔米的丛林之中，格桑花、薰衣草和什样锦，在刚刚开垦的花坡上和穿红着绿的帅哥美女抢夺镜头。一个内心坦荡胸怀宽广的岩洞，像笨拙的山里壮汉，憨乎乎地等待有心之人探幽，天眼上飘下的水珠，倏地钻进毛孔，那种疼痛的冰凉让血管瞬间收缩不已。环着波光潋滟的池塘，铺路的石板之间青草参差，山庄的建筑材料和技术都很现代，墙体上包裹松树皮，屋顶覆盖上茅草之后，也有了一份远古乡野的宁静。这种自欺欺人的游戏，浮躁的当下已习以为常，中庸的心灵也就不再挑剔，幻想这就是千百年前那个寂静安详的小山坳。老天童心未泯，诚心撩悠哉乐哉的游人，一阵突如其来的暴雨打出了人的渺小，惊慌，还有对环境的愚钝。站在松木铺就的栈道上，借疏疏朗朗的木条躲避肆掠的雨帘，眼前欢呼并颤抖的小草、树木与花朵，同兜里装着手机，脖子上挎着相机，眼睛上带着墨镜的我们形成鲜明的对比。一条黑绿相间的小蛇，从草丛里轻快地穿梭，在池塘里画出粼粼的波浪。在亘古原始而又神秘变幻的自然面前，我们无法扮演潇洒的主角。
老天的玩笑开得并不过分，雨收风住，我们又行走在青石铺就的驿道上。石板像刚刚涂抹了一层橄榄油，泛着幽光，薄薄的镜面上，隐约可见流动的云彩。小草大树，尽情地享受滋润之后的葱茏和挺拔，花香浓烈得撕不开，空气中漂浮着微微的甜意。
这条顺着山峁逶迤而来的驿道，向下连接着铜鼓和庙宇两镇，向上直通湖北建始并可到达恩施，古称施州的重镇。石板宽约两三尺，逼仄陡峭的地方，直接在岩石上凿出脚宽的小阶，仅容一人侧身而行。巨大的岩石不知道从那个时代起就黑丧着脸，表情呆滞凝固，毫不理会风雨的喧闹和世人的张狂。大树傲然卓立，枝干遒劲老辣，如果放慢脚步，就会走进绿叶们编织的宏大叙事之中。石板很久没有汗水滋养，再也不复当年鲜活，岁月的包浆，让它们同年年复生的小草一样卑微和敏感。石板承载的历史繁华和厚重，以及镌刻的欢乐与苦痛，就像刚刚那场来去匆匆的暴雨。
“风帆接南北，烟波阅古今”。巫山居三峡腹心，又是巴蜀门户，自古以来人口迁徙和商贸就非常频繁。秦朝统一中国之后，集权中心和视野偏于北方，四川盆地的西北成为重要的通道，称作金牛道和米仓道。金牛道就是狡猾的秦惠王将能够屙粪成金的石牛赠送给昏聩的蜀王，蜀王为迎接金牛，举全国之力修建的那条最终遭受灭国之灾的道路。大汉盛世，为彻底击溃匈奴游牧，一雪皇家公主和亲之耻，开国几代皇帝都十分重视发展生产和振兴经济，巴蜀东部三峡地区的交通枢纽地位逐渐体现。几千年前的三峡植被良好，水系发育充沛，水流浩大湍急，滩口并不如想象中险恶。众多优质高大的树木为打造船只提供了上好的木材，长江航运迅速发展，成为落后的三峡地区沟通富庶的江汉平原、洞庭湖平原的重要的，便捷的，高效的交通渠道。辅佐水路横贯东西的陆上交通，是从湖北巴东界岭进入巫山三溪乡，经三会铺（传说是蜀国刘关张三人在此相会的地方）、花栗树，入巫山县城后，再沿朝阳、天池、哨楼、石马河的方向进入奉节。乾德三年，宋太祖赵匡胤的结拜兄弟刘光义率兵伐蜀，就沿此路收复三会寨、巫山寨，进而攻克夔州，直达成都，彻底消灭后蜀，实现宋朝一统天下。
西高东低的特点，决定了南北交通注定要依靠陆路。流量并不稳定，航线也不是很长的大溪河、抱龙河，丰水季节缓解了长江以南少数地方的运输，大宁河纵深进入大巴山区，是沟通江北的重要通道。这条平缓清澈的河流是文化的使者，沿途的大昌古镇，曾经是夔子国、泰昌县所在地。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，集万千宠爱于一身的贵妃娘娘，最为爱吃的荔枝，就是从涪陵沿江而下，经大宁河上的栈道，快马加鞭送到巫溪之后，辗转安康再到长安。这条古道，也称之为荔枝道。这个故事之所以时至今日仍被津津乐道，一半是迎合了攀龙附凤的趣味，对美女尤其是历史上屈指可数的绝色美女，每个人每个地方总想牵扯上一定的关系，一半是对大宁河上的古栈道的作用及其修筑的年代，有了较为煽情的解释。
对于那些推门望峰，登高见山的地方，逢山开路成为生存的必须，也是一个聚落和区域必不可少的大事。巫山地区盛产优质盐巴，一度是湖北湖南陕西等地赖以生存的重要物质，因此这些盘亘蜿蜒在山梁之上的道路，有一个响亮的名字——巴盐古道。盐道自然不止一条，同贸易的兴盛繁荣成正比。全县近三千平方公里的疆土，除了和奉节、巫溪相邻之外，东北和湖北辽阔的神农架接壤，东南和绵延起伏的湖北恩施州相通。东北方向，以大昌为核心中转站，翻过著名的穿垭子，从芹菜坝到达官阳之后，或从当阳穿过生死一线的“阎王鼻子鬼门关”，爬上忍子坪再到达当年薛刚驻扎过军队的九湖，或从官阳直上，沿太平山陡峭的脊线，最终到达九湖。这是一条穿越茫茫的神农架原始森林，通达房县即古房州，然后顺着襄樊奔向长江中下游怀抱的战略要道，古巴楚曾经沿着这条线相互无数次拉锯作战，历史上著名的农民起义军李自成余部，曾在此盘桓躲避并休养生息。县境东南，说起来线路较多，目的地都只有一个，那就是现在的恩施，也有过施州、施鹤道、施南府、鄂西行政区等古称。从巫峡口东的培石上岸，经过笃坪通建始后到恩施是一条，也可从青石沿江，踩过无伐无夺无暴三桥，在文峰山对岸登山，经过官渡场镇，从抱龙的洛阳插进建始。最著名的当属南陵古道，即从县城对岸的南陵弃舟登山，攀上南陵主峰，由铜鼓到红椿再翻过磺厂坪进入建始。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载：“巫山……隔江南陵山，极高大，有路如线，盘曲至绝顶，谓之一百八盘，盖施州正路。”陆游所记，就是这条驿道。南陵峰高山陡，负重爬行自是十分艰难。如果再上三十里水路就可到达瞿塘峡口的大溪，在此泊船登山，到达边陲重镇庙宇之后，再由红椿进入湖北就显得轻松许多。无论从南陵也好，从大溪也好，经过红椿进入湖北几乎是唯一的选择，可以说是殊途同归。
驿道跳荡在山峁上，尽管依山就势，因陋就简，但也工程浩大，非一朝一夕之功。垒砌的石板，全是就地取材的石灰岩石和石英砂石，也没有刻意修饰和美化，实用和牢固是最为主要的特点。历史的重负，和风霜雨雪的侵袭，一起促使石板不同程度地风化和开裂，脱离母体的部分就安静地躺在草丛中，等待着上帝之手再一次对它们进行切割和抚摸，直到化为尘埃，飘散在花香袭人的山岚中。
艰辛的商贩，负重的挑夫，载货的骡马，都是驿道上的常客，秦汉王朝，唐宋盛世，明清更迭，历史转折处的深度和厚度，取决于他们肩膀的力量、脚步的频率，还有数量的多少。作为一条官府大道，传递朝廷上下的文书和通报南来北往的信息，也成为一个重要的功能。失意的政客和诗情万丈的文豪，从辽阔苍茫的华北，或者旖旎温婉的江南，踏进雄俊崚嶒的山区，感受变幻莫测的云蒸霞蔚，也会在惊悚无比却又跌跌撞撞的梦中，写下至今仍然令人耸容的文字。
唐代诗仙李白从奉节出发，穿过瞿塘峡之后，曾经登临过南陵古道，“始经瞿塘峡，遂步巫山巅。”登高望远，诗人浮想联翩，“巫山高不穷，巴国尽所历。”年青的诗人兴致盎然，流连忘返，不知不觉已到黄昏，“归途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松瞑已吐月。”古木遮天蔽日，诗人就在飞禽走兽的鸣叫和意兴阑珊中挥手而下，“月色何悠悠，清猿响啾啾。辞山不忍听，挥策还孤舟”。这首《自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰晚还题壁》，是李白诗歌中不可多得的完整游记，也是他二十五岁兴致勃发的真实表现。
能像李白那样意气风发笑傲江湖的，翻遍二十四史也不多见。同样目睹坚硬崔巍的山峦，心境不同当然就会诉诸手中笔墨。50岁的宋人黄庭坚因被政敌弹劾“修史不严”，贬为涪州别驾（今重庆涪陵）遣送到黔州安置（今重庆彭水）。人到中年，遭受莫名打击自是心灰意冷，哪怕烂漫的春天途经巫山，心绪也是郁闷之极，发出了“飞花漫漫，不管羁人肠欲断；春水茫茫，要渡南陵更断肠”的无限感叹。蜀道本就艰难，南陵在此更成了隔断诗人通往亲情和朝廷的的罪魁祸首。
恩施在战争中的军事地位非常特殊，扼三峡，控荆楚，保卫着广袤的西南地区。抗战时期，国民军就以恩施作为拱卫陪都重庆的大门，军民精诚合作在此演绎了多次击溃日军疯狂进攻的经典战例。那一刻，这条驿道也自觉担当起维系居民生活和民族存亡的重任。
白云苍狗，世事变幻。一块一块的石板，久远得已不知道是哪个朝代修缮，又经过了哪双粗糙的大手摆放。年10月，汽车从县城跑进了官渡，鸣响了国庆献礼的喇叭。20年后的10月，连接巫山和建始的公路正式通车。肩挑背磨逐渐成为历史，曾经忙碌的驿道就这样淡出记忆，很快就和松弛荒芜等词语结成同盟。
今天，走在这条道路上，弹性良好的鞋底无法发出清脆的声响，更不能在石板上留下痕迹。除了心情，我们不再负担身外的重物，一趟不远不近的深度体验，既是对历史的重温，也是向远方的前人致敬。当有人轻松愉悦地登临那块背依群山卓然昂起头颅的巨石，长发飘飘，衣袂翻飞，我们都不约而同地拿出相机或者手机，记录下这个飒爽英姿的瞬间，美其名曰“独占鳌头”。
院坝歌舞
有一个专栏作家说，一个人晚饭到睡觉之间的作息安排，决定了他生存的价值和生命的方向。
既是采风，我们当然不会放过晚饭之后这段美丽的时光。一行二十来人，乘着两三分酒兴，顺着场镇上新修的水泥道路左拐，右拐，居然就到了文化广场。
这是一个很有民族气息的中心广场。漂亮，气派，砂石铺就，大约有平方，在一个人口不过一两千的乡镇，殊为难得。尤其引人注目的是，还修建了一个很有文化底蕴的舞台，一米高，面积百多平方，舞台正中，雕刻着一只威猛刚烈的老虎，翘壁飞檐上，是彩绘的凤凰、喜鹊、蝙蝠、梅花鹿等吉祥动物，俏丽而鲜艳。
这些，和周边改造后的房屋一起，无不强烈地显示着这里是土家人的地盘。历史上，土家族先民被称为“蛮”或“夷”。宋代以前，居住在武陵地区的土家族与其他少数民族一起，被称为“武陵蛮”或“五溪蛮”。宋代以后，土家族就单独被称为“土丁”、“土人”、“土民”或“土蛮”等。改土归流后，随着汉族移民的增加，“土”、“客”、“苗”往往对举，以对武陵地区的土家、汉、苗三族进行区分。“土家”作为族称，是在较晚时期出现的。也有一种说法，面对强大的楚国，骁勇刚烈的巴人从来都不曾屈服过，他们东冲西突，南征北战，伤痕累累又筋疲力尽的巴人，终于在楚国其实是中原文化和长江中下游平原文化的双重夹击下，躲进了人烟凋敝林木葱茏的万山丛中。现代的土家族，其实就是古代巴人的嫡亲后裔。
公认的原著土家族有冉谭田等为数不多的姓氏，以武陵山区作为栖身的屏障，并逐渐向外扩张。由于兵燹和自然灾害，明清时期三峡地区人口锐减，一波又一波的移民浪潮，促进了经济的发展，插花式的移民和长期相互通婚，无疑极大地稀释了这一地区土家族人的比重。但从另一个角度讲，这种关系也改变了土家族人的身体和社会结构，促成了他们向现代社会的转型。经过几百年的相互融合，可以说现有的巫山人都是土家族也不为过，但当初人口普查时，政策和心理的双重作用，使得境内的土家族人并不多。唯有当时较为偏僻，背依湖北的红椿乡和邓家乡，集体保留了土家族身份，也保留了一些土家人的生活习俗和文化因子。
混居和杂居，使得本来就没有形成系统的土家文化，在对外交流频繁的巫山地区，被强大的外来文化冲击得支零破碎。土家族人最为显著的文化标志，是摆手舞。这本是土家族年节祭祀祈祷的一种活动，后来逐步发展为祭祀、祈祷、歌舞、社交、体育竞赛、物资交流等综合性的民俗活动。歌随舞而生，舞随歌得名，起源于远古，盛行于明清。摆手舞蹈，源于生活，有固定的套路，追忆祖先创业的艰辛，缅怀祖先的功绩，展示土家先民生产生活场景，有着浓厚的祖先崇拜痕迹。
我第一次看到并领略摆手舞的魅力，是在黔江。一个宽敞的广场里，有成千上万人随着土家歌谣一起摆动。这些舞蹈的动作一点都不高难，骑马，打猎，收割，敬酒，都成为舞蹈的素材，好记易学，美观大方。所以尽管我们都是第一次接触，带队老师略略讲解又稍微鼓动了一下，都摩拳擦掌跳进了舞堂。一个拉着一个，结成一个很大的圆圈周而复始地跳动。开头，动作还有些生疏，后来就完全松弛，沉浸在土家人率性纯朴的世界里。
可今天我没法进入舞堂，音响里虽然不是播放的《小苹果》、《最炫民族风》一样强劲的广场歌舞，但也是电声乐队演奏的流行歌曲，只不过我不熟悉没法弄清歌名罢了。健身的男女跳的也并非摆手舞，而是从那些视频自学的健身操，双双对跳，松胯送髋，现代性和侵略性都比较强。跟着一个年近六旬的大哥动了两三遍，没学会，扭来扭去不是味道，伴着音乐跳了两曲交谊舞，当做是一天临近结尾的放松。看着那个眼睛冒着凶光的老虎，没来由地感觉到愧疚，兴致降到了冰点，又集体沿着街道溜达到宾馆。
总觉得一班兴趣相投的人难得出来逍遥，就这样在凉爽的房间里睡觉无异于暴殄天物。不甘寂寞的我们坐在宾馆门前拉起队伍，开始分组打擂。领头大哥猜拳定输赢，下面的喽啰们各自准备着节目，喝酒，猜谜语，脑筋急转弯，唱歌，跳舞，讲故事，朗诵诗歌，即兴创作，你喜欢什么，你感觉这个时候大家最需要什么，你就可以表演什么。
没有麦克风，也没有舞台，却招来了无数的观众，他们不曾见过这样开心的人群，却不知道这是我们在粉饰和修复民族广场上的那份脆弱。像我们从39度的城市逃避到23度的乡间一样，我们也从土家族广场上震耳欲聋的流行歌舞中逃离出来，寻找一种自己需要的生活方式，一种自认为最适合土家文化的方式。就在这样的夜色和氛围中，有人唱起了充满年少幻想的《种太阳》，把我们带进无边的遐想之中：
我有一个美丽的愿望
长大以后能播种太阳
播种一颗一颗就够了
会结出许多的许多的太阳
一颗送给送给南极
一颗送给送给北冰洋
一颗挂在挂在冬天
一颗挂在晚上挂在晚上
……
……
从根部抵达
还是在昨天傍晚散步的时候，就有人指着道路下的农田里栽种的那片植物发问。天色黄昏，疏于植物知识的我随口作答：“可能是玄参吧！？”
我不敢肯定这个答案，但绝不是不负责任的胡编乱造。巫山自古就是中药材宝库，在华夏第一部山水神话著作《山海经》中就有“百药爰在”、“帝药八斋”等极富夸张的记载。里面还特地写到了一种神秘的“蘨草”，也称作荒夫草，“服之媚于人”。就是说这个高大神秘的山岭里，有数不清的药物，如果说把万能的天帝的药物分成十份的话，巫山地区就占了八份。据中医学者考证，书里所描绘的蘨草，就是现在的灵芝，有延年益寿滋阴壮阳等奇效，以至于女子们吃了之后妖艳至极，竟让丈夫们心甘情愿拜倒在石榴裙下，再也不愿意上山打猎进山砍柴，活活地憔悴瘫痪在活人墓前。写下这些文字的人，一定是享受了药草的救命恩惠，字里行间流动的，全是满满的幸福、自豪，还有感恩，对自然的膜拜。
就我有限的知识，只是略略地知道县境内中药甚多，以道地野生著名。有被称为“植物伟哥”的淫羊藿，可以极大地增强动物的生殖能力，有独活、玄参、沙参、杜仲、天麻、当归、白术、桔梗、厚朴、贝母等等。由于长江南北气候环境略有不同，因而黄连还被细分为北岸连和南岸连。全县中药经营一直较为活跃，先是江西帮的大昌镇济春玉、大庙镇宜昌祥为全县首号，民国十年，济春玉仅黄连一项净赚银元一万二千之多。之后四川帮逐渐强大，几乎控制全县生意，大昌义源昌成为首号，业务往来于重庆、汉口、广州、上海、香港等地，老板俨然川东巨商。
第二天早上，我们沿着规划中的二环路散步。红椿乡是我县著名的产煤乡镇，年产量最高年份近百万吨，贡献给财政的税收突破了千万。随着国家产业结构的调整，尤其是长江三峡地区以生态产业为核心的定位确立，煤矿纷纷关闭，经济发展的方向发生了转变，城乡建设规划中的二环路，就成为时髦的称呼。一种不曾见识过的味道同凉风扑面而来，求教于随行的长者，专注于本土文化收集整理和研究承彦先生很惊奇地看着我，以他惯常的语气和腔调告诉我：“这就是党参噻！巫山庙党耶！”
那神情，似乎不相信我不认识党参，弄得我心里发慌。的确，我知道党参，更知道庙党因产于我县庙宇镇而得名，是全国“四大名党”之一，被列入《本草纲目》和《中国药典()版》，据《中国药典》记载:“党参味甘平、功能是补中气不足，润肺止咳，尤以巫山庙党最佳。”我甚至知道庙党是我县唯一具有深远历史文化的地道中药材，是具有本地优势,不可多得的农业资源。庙党早在19世纪就驰名中外，远销东南亚、港澳台地区及欧洲市场。可是我所知道的庙党，仅限于餐桌上或药铺里，药食两用，嚼之无渣，换言之，庙党就在我手中的书本和嘴皮之间存活着，差点就在红椿这曾经属于庙宇镇的地方和我擦肩而过。
蓬勃鲜活地生长在山脉之间的党参，我真是第一次看到，驱使我要细细地打量她。纤细温柔的叶片，有着一层淡淡的绒毛，迎着朝阳，朴实得像那个挑着担子唱吟小曲的村姑。那茎，也没有什么坏脾气，随便揪着什么东西，就自然地借着劲儿扭上来。茎的顶端，缀着芝麻粒儿大的花骨朵，过个十天八天，可能就会热烈铺张地来一次豪华的咏叹。是纯洁的白，还是镶嵌着优雅的紫，甚至点缀着令人迷恋的鹅黄抑或猩红，信号还没能交给花骨朵儿。我也不去想她的形状是疯狂的喇叭，或者雅致的铃铛，但一定知道她们都会朝着太阳呐喊，又对着大地歌唱。
绿意央然的叶，袅娜婷婷的茎，俏丽简单的花，把她们维系在一起，供给她们营养的，居然就是不平凡的根，潜伏在地表之下土壤之中的——党参。是这些热闹的枝蔓最终成就了党参的伟大和甘甜，还是党参的修炼和觉醒都源自于尘土的喧哗与浮躁，她们在清风与阳光中不言不语，唯留一缕馨香让我们体味。
无论有不有人挽留，都无法阻止脚步停留。红椿是我似曾相识的老家。接近她的时候，我心潮澎湃，离开她的时候，我心思重重。绵延起伏的大山，披头散发的松树，青枝绿叶的烤烟，使我呼吸沉重，好客务实的土家人，粗犷醇厚的山里饭，让我欲罢不能。去留之间都是自己的选择，如果允许我选择，我会选择红椿作为老家，一如我把土家族作为血脉中的文化基因。
如何
