MichaelCasker丨摄影《宠物云》
毕生之始
文丨阿乙
A
奶奶从厕所颤颤巍巍地走出来，上水泥台阶时两手扶膝，用了很大劲。快晃到家时，开始嗯、嗯、嗯地呻吟起来。我搬开凳子，背对着她，继续做作业，听到她说：又屙了好多血。然后她走进里屋的黑洞，徒劳地哼叫一阵，闭了嘴，睡着了。
B
对面是粮食局宿舍的背墙，黄砖头，二层楼，玻璃窗上贴满报纸。只有一间悬挂着粉红色的窗帘，在我第一次看到它拉上后，就永远拉上了。那是双男人的手，一抖，一扯，夜空里发出哗哗的声音，一个新娘脱上衣的景象倏忽不见。我什么都没看见，又好像什么都看见了，好像有一只手躲在房间里颤颤巍巍地剥刚煮好的鸡蛋，热乎乎的气息冒出来。
此后我在门前做作业时会看上一眼，从家里出来时会看上一眼，但是窗帘永远拉严了。
C
隔壁小女孩匆匆跑出来，跑到门前脱下裤子，对着菜地哗哗地撒尿。她的奶奶走出来，指着她又黑又瘦的屁股说：杀千刀的。
她的奶奶走过来侧头望了望我家，从我家深处传出一句话来：又屙了好多血。她的奶奶就故作吃惊地咳呀一声，走进去。
小女孩提起裤子后，擦了下鼻子，从菜地里找出若干小石子，一个人就着水泥台阶玩起来。这是个仅用右手完成的游戏，先抛起一颗石子，接着迅速把地上的一颗石子抹进掌里，再接住空中掉下的那颗石子。这个程序完成后，地上就放两颗石子，此后是三颗、四颗。风吹在她稀疏的头发上，她的脸色变紫，她吸了下鼻子，没吸好，就用手背去擦。
D
风把我的尿意吹出来了。我走到厕所，一进入，就被暖烘烘的腐臭包围了，接着我看见何伯伯。一米八的何伯伯像个石佛蹲在那儿，展开一张《参考消息》一动不动地看着，底下吊着一个鸡巴，龟头灰白，阴毛灰白。
我解开裤扣，掏出山楂大的东西，对着坑内撒。因为包皮还没翻开，尿像雨伞一样打开，弄湿了裤子和鞋。我偏头看了眼何伯伯，何伯伯正好把报纸翻过来，读另一面。
E
回到屋里时，奶奶已经坐在破旧的沙发上吃桔子。奶奶递过来一个，说：好甜唉。我说：不吃。我把布鞋拆了，换回力鞋。奶奶说：你要出门吗？这么冷。
鞋有些小，我穿起来时，后脚跟着力踩了几踩。奶奶说：你要出门吗？天这么冷。
我直接走出门，走过平房的转角，快走上坡路时，听到奶奶的呼唤声。我站住，看到奶奶费力地晃过来，给我披一件西服。我说不要，可奶奶说，怎么不要呢，天这么冷。
我穿着这件宽大滑稽的西服走上了坡路。这是我爸爸的，淡绿色，厚厚的，衣领和袖口皱巴巴，飘荡出一股肥皂的气息。
F
昨天我已经去过癞油家了，昨天到达时，他家门上挂着一把永固锁。今天我重燃希望，他去襄樊那么久了，合该回来了。我走进小巷时，石棉瓦和鸡笼还是昨日的模样，鸡笼里发出一两声懒散的叫唤。门上还是挂着那把锁。
可是在我疲乏而绝望地走出巷子时，癞油又出现了。他的眼睛在肥肉窝中射出光芒来，他亲热地喊：崽吔。他这么一说，我的眼泪都快出来了。
我说：有没有给老子带礼物啊？
癞油说：你以为你当官啊。
我说：襄樊好玩吗？
癞油说：不就那样。
我说：咱们去玩吧。
癞油说：天这么冷，玩什么呢？
我说：你想啊。
癞油说：我想不出来。
G
我和癞油去了血防站，在那里他姐夫留下一间宿舍。我进去后左翻翻右翻翻，翻出很多文件，翻出一手灰尘。癞油躺在暗蓝色的被褥上发呆。我说：什么东西也没有。癞油说：是什么都没有，你又不信。
风开始吹得玻璃响，我走到窗口看了看，说，要不叫机头一起来玩吧。
癞油说：玩什么呢？
我说：不知道。
癞油说：又不知道玩什么，要叫你去叫。
我就走回到床边，傻坐着，这个时候癞油从枕头下取出一本《今古传奇》，丢过来。我摩挲了下，十六开，页面泛黄，好像草纸印刷的。我翻翻，找了篇读下去。说的是一个得天花的国民党军官，唤作麻脸官，没有老婆，一日被老道点化，走进桃花坞，看见一个寡母带着四个艳丽女子，分别唤作春桃、夏荷、秋菊、冬梅，流下口水来。
我说：这么好的东西你不早给我读。
癞油已睡着了，眼皮下露出一道白缝。我吸口痰，继续往下读。麻脸官入坞后，先被春桃勾引，接着夏荷、秋菊、冬梅也跟将上来。干完了，女子们就问一声：还想不想？麻脸官连忙点头：想。可是逐渐有心无力了，起先的愉悦也变成苦行般的任务。麻脸官的鸡巴青疼起来，好似每天要被公鸡啄上四趟。
麻脸官本是胖人，很快身板佝偻，面无血色，四美并不怜悯，只是每日催债似地来催。麻脸官便精血大亏，奄奄一息，濒死时恍惚见老道，老道说：色字头上一把刀，当初点拨给你，你不听。
麻脸官被抛入荒坟丛中，冷死了。
H
机头是自己找上门来的，他和我一样翻了一遍，什么也没翻出来。机头骂：妈个瘪，癞油，你跟我说你家有本《赤脚医生读本》的。癞油又无奈又愤恨地说：跟你说了，早借走了，有东西我还不给你看？机头便过来掐癞油，两人作势在床上翻过来滚过去，癞油冒出一句话来：没什么好看的，就是那么回事。
他这么一说，我和机头都明白了，便去床底下、橱柜上翻。翻了很久，一无所获。机头说：癞油你记得，你这个崽，你对兄弟不仁义。
不能怪我，我也没办法。癞油说。
那你借谁了嘛？机头说。
不告诉你。癞油这样说时好像个得便宜的胖妞。我和机头就双双软将下来，“我的好癞油我的亲癞油”地哄，哄到后来，癞油说：你们千万别告诉我爸妈。我们说嗯。癞油就把抽屉一格格卸下，从桌柜里头阴暗处掏出一本水泥色的厚书来。
机头撑大眼睛翻，翻过来翻过去尽是些心肺，就说：癞油，在哪里啊？
癞油只一翻，就翻到某页，在那里，赫然画着一个女性生殖器图，却是有很多箭头指点着，1是大阴唇，2是小阴唇，3是阴蒂，4是会阴，像是扎满针灸的山涧。
真丑。机头说。
I
学校后边的操场，半边长满蒿草，另外半边是黄土，三根梁木钉成的球门早已腐烂。我们赶到时，飓风队已在那里踢了。飓风队的人比我们大两三岁，在县城有些名气，而我们什么队也没有，癞油将球丢在脚下时，歉疚之情就从我们身上生发出来。就好似一个人洋洋自得地画了很久，忽见齐白石站在眼前。
我们无聊地把球传过来传过去，终于把球传丢了。
你去捡。机头对癞油说。
你去。癞油对我说。
我捡了球一个人对着围墙踢起来，他们就坐下来看飓风队，飓风队每个人都流下大汗，机头和癞油的头发却在风里竖起来，两人抱着上身，哆嗦个不停。妈个瘪，太冷了。机头说。
又不是我要来踢的。癞油说。他们这么说，我就有些扫兴，我将足球踢到癞油背上，癞油没有反应，足球滚向一边，后来不滚了。我也坐下来，将手插进西服的袖内，嫉恨地看着那些高年级同学。看了很久，机头说：数学老师没有怪你吧？
没有。她还在作业本上给我留言，叫我好好学习。我说。
数学老师据说有妇科病，没有眉毛，脸上因为水肿光滑而透明，不见一丝血色，好像随时要死掉。上周我放学时将球踢向学校外的围墙，恰好她慢跑赶到，一脚绊了，噗地一声摔倒。我当时就跑，跑了一会儿回头看，看到她还扑在那里，就走回去了。
张老师先是跪好，接着站起来，喘了好几口气，像诗朗诵一样朗声说：没事的，没事。
机头此时站起来说。癞油也站起来，我只有跟着站起来。我们走了。
J
午饭吃的是泡饭，有些饭团还没化，汤水上有些碎葱、油腥。我看着爸爸哗地喝一口，然后去夹花生米，夹一颗呲咔呲咔地吃，又夹一颗，一连夹了一二十颗，好似没有尽止。奶奶这时说：我又屙了好多血。
莫吃桔子咯，你总是吃桔子。爸爸皱起眉头。
我吃得拘谨，要等爸爸放下筷子，才敢放下，这中间会有些简短的对话。
爸爸说：作业做了吗？
我说：做了。
然后无话。爸爸吃完饭拿了竹竿，捅开门前屋檐的天花板，看了眼那里藏着的成箱鞭炮，然后又小心地松下竹竿，让天花板合上。奶奶走过来扯他衣袖，说，我一天到黑都在这里看着的，有什么事。爸爸嗯一声就走了。然后奶奶又过来扯我衣袖，小声说：我真造孽啊，你妈真不是个东西。
K
我睡醒后，已经是半下午了，晕晕沉沉，想继续躺着，又躺乏了，想起来，又觉得哪里都不能去。挂钟像斩草一样，慢慢斩过去，光阴像巨大的爬虫爬进屋。我痴呆发愣。
许久，我才翻下沙发，到厨房水龙头那里洗刷，洗得满嘴是泡沫了，就含一口水，对着生锈的水管一喷。没别的事情了。走到门前时，我看见有副板车轮胎，想到何灼强，吸口气，提起轮胎的铁杠杆，举到脖颈处，再挺举上去。四周也没个人出来说好个李元霸，我轻轻放下，坐在凳子上继续发呆。
我想，相对我这样孤苦无聊的生活，机头是何等活泼。他认识一些街道上的流氓，会抽烟，也能和女生说上几句话。这个时候他应该在家甩扑克吧，或者拿着掌上机玩积木，也许还会召集女生在家里吃瓜子，丑是丑了点。
我这就应该去找他。
L
我没别人可找的了。
机头住在煤炭公司宿舍，煤炭公司里，水泥道、电线杆、工房和板车都是黑色的，风簌簌吹过，煤渣堆上卷起一阵黑尘。我沿着坡走上去，看到坡上有个木靠椅，被人坐得光溜。我走上楼梯时，好像听到上边飘来淫荡的笑声，机头正像纣王，和众妃嫔玩酒池肉林的游戏。机头说：大不大？众女子答：大。机头说：饿不饿。众女子答：饿。机头说：饿就吃些果子吧。
我走到走廊时，风把纱窗门吹过来，啪地响了一声。我走过去，里门虚掩着，我推开门，光阴跟着一起闯进去，落在光滑的水泥地上，像是铺了层鼠皮。除开机头和他弟弟蜷缩在皱巴巴的被窝里，什么人也没有。我闻到一股不好闻的气息。
机头，机头。我叫道。
机头擦了很久的眼屎，才算开了点眼。做什么？睡觉呢。机头恼恨地说。我却是接不上话来，因为我没有项目，我不能说去跳舞吧，不能说去泡马子，我没有项目。
机头咕哝了几句，叉开腿又睡去了。此时风从门口灌进来，机头把被子一抖，说：崽啊，你就连门也不关。此时我看到的却是光滑的水泥地，水泥地上有张报纸，盖着一团东西，报纸本来要被风吹走的，却被下边的屎粘着了。
M
我在煤炭公司的木靠椅上坐了很久，我让风从西服宽大的袖口和领口钻进去。后来我还在这艰难的环境里，蜷缩着睡了很久。我十三岁，或者十四岁，还要活六十七年或者六十六年。这是比较乐观的估计。
灰故事
作者：阿乙
出版日期：年6月
出版社：译林出版社
点击“阅读原文”购买阿乙《灰故事》
