70后记忆
文
郑江涛
昨天看到一篇文章说，70后在渐渐老去。蓦然回首，70年代已与我们渐行渐远，并且模糊；岁月的相片虽已褪色，偶尔在脑海中闪现，却更叫人亲切和感动，但愿对清贫而快乐的童年往事的追忆，能带给你些许温暖和慰藉......
评书
80年代，电视尚未普及，而收音机正方兴未艾。收音机两大最受欢迎节目：一是河南台的戏曲选段，每晚七点准时播出。至今还记得夏日的傍晚，一群人端着碗或蹲或站，围在一台收音机旁听戏的场面，《打金枝》、《诸葛亮吊孝》，唱腔高亢激昂，大人们边听便满嘴喷着唾沫评说刘忠河或者申凤梅；另一个节目就是评书了，当年最受追捧的是《岳飞传》、《杨家将》和《大明英烈转》。我听的第一部书估计现在很多同龄人都不知道，也是刘兰芳先生说的，叫《三打乌龙镇》，是近代战争题材，不很长。刘兰芳先生女生男腔，音质高亢清亮，说话干脆利落，用她自己话说叫：嘎嘣脆，且声情并茂，极富感染力。随后就开始听《岳飞传》，现在的记忆是从徽钦二帝被掳开始的，接着就是枪挑小梁王，大战爱华山，牛头山，一幕幕，一节节，紧张兴奋，引人入胜。那时我心中的偶像就是岳飞，一身白盔白甲，一杆银枪，一匹白马，嚯，是世界上最帅的人啦。及至到风波亭岳飞被害，我一边听着一边难过得饭也不吃，眼泪大颗大颗的落下，在一旁听的小姑姑也叹息道：哎，真是太气人了，她是说赵构太昏，秦桧太奸......
那时候，大江南北，评书风靡全国，曾听说一位东北的听众因不满岳飞抗金，把收音机都摔了。而我亲见我的一位邻居哥哥，被父母命令抱柴，他一手提筐，一手掂着收音机，直到评书播完，才开始抱柴，我都担心他回家怎么交代，他们家那天的午饭要吃到什么时候啊......我已上三年级了，放学钟一响就往家冲，到家就抱住收音机；有时父母下地干活没回，我小小的身子就从门缝里挤进去，抱着收音机坐在堂屋地上听，父母回来开门会吓一大跳。
《大明英烈转》是襄樊台播的，音效差，总要贴着耳朵才能听清。单田芳先生二十多年前的声音就是现在这个样子，我不知道在他年轻时是不是也是如此的独具特色，以至于中央电视台《曲苑杂坛》的剧务德江因模仿他的声音报《天气预报》而一夜成名。《大明英烈传》很长，一直播了三四个月吧，全部听完的那个夏日的中午，在强烈的阳光下，我有一种如释重负而又前程迷茫的感觉。
那时收音机绝对是一件重要的家用电器，并不是家家能置办得起的，我家买的是一台海燕牌的，托人从上海带回的，三十元钱，质量过硬，上海产的嘛。如今，收音机已经转移到早晨散步的老人的手里了，也精致很多，可它叱咤风云的时代已远远的逝去了......
喷香的猪油
在乡里工作时，有一次和一位乡领导共席喝酒，酒至半酣，略带自卑的问：我小时候吃那个猪油香得很，你没吃过，不知道吧？他愤然不平：你才多大，你知道猪油香啊？于是，我们于醉意中共同追忆起猪油给我们童年带来的迷人的香味......现在的孩子是难以理解我们对猪油的迷恋的，我的女儿不吃猪肉，虽然我一直说猪肉香，虽然她也不粘一点回民的边儿，但她不就是不喜欢。我们那个年代，白面馍是节日吃的，新衣服是年下穿的，有肉的饭是有限的啊。整日的素食让人看见油珠顿生爱慕之情。记得有一次午饭好了，大家都盛一碗出了厨房，我在最后，就觊觎起罐头瓶里的猪油来，拿过来，拧开盖，拧上一筷子，呵，凝结的油块在温热的碗里立刻化作美丽的园晕。然后拧上盖，准备拿起来时，瓶子裂了，一瓶猪油全洒在锅台上，我真是欲哭无泪，这是我全家的油水啊，我真的不知道该怎么办了，好在这时母亲进来，一向焦躁的母亲这一次倒什么也没说，平静的接受了这个现实。到现在我还记得这事，一是猪油，再一个就是母亲从未有过的平静与宽容。那时，这一瓶猪油真的是不小的家当啊。现今的母亲虽已老去，却依然是要强而焦躁的。
土课桌
这种课桌比我大的估计坐过，再小于我的应该是没机会坐的了。80年入学，虽然在家里把10个数数的很清，但一见老师，便什么也不会了，但见我的同村伙伴胆大且口齿清楚的在老师面前查一到十，我想我的母亲当时也许会羞愧我的无能。我想我主要是胆小，我的脑子应该比我所有的同龄抑或大龄都要清楚，因为初中毕业我就把所有我同龄和比我大的伙伴都甩下，一个人去县城上高中了。好在那时入学要求不严格，也不要走后门，我是具备入学水平但在母亲的恳求下才入学的。这就是80
年，我上学了，我们的课桌就是土桌，砖或土坯用泥垒起，为了使桌面光滑，我们要做的就是和泥，细黄土和，然后摊在桌上，用细瓷碗的残片当抹刀，将之抹光亮。漂亮的女同学耐心而仔细，抹出来的桌面光洁平整，令我们这些马虎包眼红不已。叙述这一细节，我不知道有没有我的同龄有这种经历，咦，恍如隔世，而又唏嘘如昨。日月的轮回，如此无情，我童年的天空，曾幻化怎样五彩的梦幻啊......木课桌大概就是我们云彩里的终极梦想了吧。看如今，只能无言。女儿前段看中个书桌，与老板搞了半天，最后四百五十元拿下，女儿很快活，她表姐和她一样的书桌，花了六百元呢。
小人书
我记得最早的小人书是《夺印》，属于文革之遗留，讲的是在一个小村里，无产阶级与地主分子斗争的故事。我那时不识字，知道个大概意思。其实真正看小人书还是从革命故事题材和岳飞传开始。买的第一本小人书叫《十天》。那一天，县城新华书店爆满，大概那时一没文化休闲场所，二是文化热刚起的缘故。我的高个子的邻居哥哥挤了半天给我买了这么一本。以后，如果我手里有五毛钱，我就会进城去买我喜欢的画书的。《岳飞传》，《杨家将》，《两个小八路》，《芦荡火种》，满满的有两大箱。还有一种省钱的办法，当时在县城电影院门口有租画册的，两分钱看一本，我拿一毛钱能看一下午。真是不亦快哉啊。
那个时代的游戏
那个时代玩具少，但那个时代绝不缺少快乐。我们的游戏丰富多彩，我们的快乐令人乐而忘归。月色明亮的夜晚，麦场上会响起：娃儿们娃儿们都来玩，玩到晌午我管饭；啥饭?稀奇饭......的喊叫声，然后村里的姑娘男娃就都聚拢来，开始了节日般的狂欢。常玩的是“野鸡翎”和捉迷藏。小朋友分成两帮，各拉手站成一排对立，然后喊，野鸡翎，耍大刀，你的人马叫我挑。对方应：挑谁？这方当然挑他们弱小的，然后这位被挑中者就运足气开始冲，若冲破对方阵线，对方人员任由挑选带走，若不能冲破对方阵线，此君就成人家的俘虏了。我那时的角色是弱者，常常是第一个被对方选中的人，他们怎么也想不到我在若干年后会成为一名警察的。再有就是捉迷藏，这个游戏大家估计都玩过，我在一个月色皎洁的夜晚，因为藏得隐秘，直到所有人都散去，大家都找得最终把我遗忘，我才怏怏的无趣的独自回家......
打翘和推环也是那时男孩时兴的玩意儿。翘儿一拃长，两头尖，用木棒轻点其一端，待其腾起时，用力将之打击至远处，远则为胜。现在还记得的就是和邻居的大大玩，刚说开始，他一下就把翘儿打到我的眉骨上，我当时就抱头蹲在地上，游戏也就此结束了。这个大大我前天回老家，听说被湖南一个老板骗了30万，现在正在苦恼着呢。环是铁环，推的好，几里不倒，我无此禀赋，也无过多印象，但那是我们那时的很主要的玩具。
跳绳和踢方是女孩子的游戏，我看现在还有孩子在踢方，但跳绳已和以前不是一回事了。
霍元甲
在我童年至少年的心路历程中，岳飞之后，霍元甲是我心中的另一个偶像。“昏睡百年，国人渐已醒......”口齿不清而发音怪异的广东歌曲一旦响起，直令我热血沸腾。那时，电视尚未普及，因为对霍元甲的无上向往，我们每周六晚上跑几里路，花五分钱到城郊的一个茶馆去看。有一次，钱也掏了，人也进去了，可当“万里长城永不倒......”的音乐想起时，前排的大人让我无论怎样努力也无法看到小小的12寸电视屏幕，那一刻，我真的感到了渺小人生的无助......一个考试前的夜晚，我已上五年级了吧，看完《霍元甲》回来走到湍河桥头，重重的摔了一跤，被我的同学搀起，许久许久才能一瘸一拐的走，但我的脑海里还是柳生静云那个冷冷的酷酷的平静的脸庞，我要坚毅，因为我喜欢柳生，我要像他一样。当时没有酷的说法，现在我知道，这就是cool,我幼稚的cool!
70年代往事如云，还有风行整个中国的露天电影，发生在电影场里的的浪漫和悲喜各有各的不同；打野仗，烧黄豆，逮鹌鹑，捉蚂蚱，那都是一代人的生活。
每个人的故乡都在沦陷，是不是我们的青春也在沦陷?沦陷的是我们的过去，向我们展开的是新鲜的未来。哦，每一天都那么清新，每一天都那么美丽，童年那么迷人，我们的今天其实也是很美的啊......
图
网络
--End--
作者简介:郑江涛，70后，河南邓州人，市公安局民警。
Dec.08
郑江涛记忆
赞赏
人赞赏
