文珍，女，年生，本科就读于中山大学金融系，研究生就读于北京大学中文系“文学研究与创作”方向，在《人民文学》《十月》《当代》《上海文学》等发表小说多篇，并为《南方都市报》《野草》等报刊撰写专栏。历获第五届老舍文学奖、第十三届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖等。出版小说集《十一味爱》、《我们夜里在美术馆谈恋爱》。
张南山
文珍/著
8
南山没想到刘为杰会单独来找他。他也许是和李刚要的南山的电话号码，说是上次认识，有缘。南山还为鄙视过人家不埋单羞愧了一下。
这次吃的还是安翔路附近的馆子，刘为杰点的麻辣香锅，要了不少鹌鹑蛋毛肚豆皮，南山无功受禄，不免局促，请客的倒是落落大方：吃啊。你不吃辣？
吃辣。南山赶紧说。
都是保康县出来的，再没有共同语言也有共同方言，说着说着就都亲亲热热讲起了家乡话。大学生素质的确高，好多用词南山都闻所未闻，什么发展愿景啦，职业规划蓝图啦。南山崇拜地听了半日，才听明白刘为杰是在问他将来想干吗。
送快递呗，还能干吗。好不容易把这一行当摸熟了，也刚识路。
胸无大志。刘为杰笑道：我是看你文化程度还行，脑子也比较活络，才这么问。李刚讲你的话我根本不信。
李刚讲我什么了？
说了你可别生气。他说你就是个老鳖衣，能送上快递就心满意足。还说你目光短浅，一辈子都是农民。我看他才是老鳖衣，保安哪上得了台面？——话说回来，快递员你干也有点屈才。现在有个真正发财的好机会，南山你要不要？
什么？
刘为杰先不答，要他顺自己手指的方向抬头看。吃饭是在安翔路上长空院的渝州家厨——也不过就是家门脸稍微好点的成都小吃——从卡座看出去，正好能看见安翔路尽头的盘古七星。
看见了吗？
看见了，盘古七星，豪华大酒店。
再仔细看看？
南山丈二金刚摸不着头脑：那大楼像个火炬。
刘为杰急了：我让你看那大屏幕！
看到了，真的好大，顶好几十个电视机吧？
不是让你看大小！你看现在在放什么广告？
南山这才反应过来：你代理的安利？
没错。刘为杰整张脸这才豁然亮堂：你看，我们安利在这么高级的七星级饭店一天到晚做广告，阔不阔气。
阔气是阔气，怪不得那么贵。南山艳羡道：我没用过。
安利的纽崔莱你听过没？
是沐浴露？
哎哟，和你说话费劲。纽崔莱是国际营养专家认证的全天然无污染营养品，现在都市里的人都亚健康……先不扯远。我刚说的发财机会，就这个。
噢，纽什么莱？
纽崔莱。我们也卖洗头水、沐浴露，但主要卖纽崔莱，卖特别好。我们销售机制是这样的，你先以六折最低价买产品，正式加入我们的团队，我再免费给你上几堂销售培训课，告诉你怎样赚第一桶金……毫不夸张地告诉你，现在我们团队里除我之外，还有一个清华学生，发展了清华很多业务。名牌大学生用脑过度，大多处于亚健康状态，特别有必要服用我们的产品……我们是老乡，给你的准入门槛低一点。先买满一千产品就成。
我没钱。南山被“销售机制”“准入门槛”这些大词儿搞得晕头转向，总算听懂了最后一句：就攒了几千块，上个月刚买了电三轮。
剩下的钱呢？都寄回家了？
嗯。
你回头给家里寄五万五十万的多好？区区几千块，要我是你，都不好意思跑趟邮局。刘为杰一拍大腿痛心疾首：你知道吗，如果你留下这些钱会怎么样？好比你留六千块，全用来买产品，我给你六折，你再八折九折卖给客户，第一个月就能挣小一万！你傻啊！
南山像听天方夜谭，嘴巴一直没合拢过：挣小一万？这账他有点算不过来。
就这还算少的！我们有个哈佛回来的教授，也加入团队了，听说他下面有十几条线，每个月能拿到至少五万！五万是什么概念！你天天没事出国玩都花不完！
南山没法想象一个月五万是什么概念。但他不想也不敢和哈佛教授比挣钱，这听上去像是外星球的事。他张着嘴呆呆地听着。
所以才攒几千就迫不及待地寄回去，李刚说得真没错，目光短浅！刘为杰总结道。你来北京做什么？就为了干个最底层的快递，寄几千回家？
和你们大学生是不能比。南山说。我也不会搞销售。
谁一开始就会？教教就会了——我看好你，形象好，又有文化，将来肯定还能带别的人。我们安利的传统就是传、帮、带。我也是觉得有缘，能帮你一把就帮你一把——你见过老师还反过来请学生的么？
这句撮着牙花子的话南山听懂了。正好饭也吃得差不多了，他叫来服务员，埋了单。这顿饭比他想象中要贵，九十多。小一万没挣着，小一百先出去了。他一边肉痛一边摸出钱包，刘为杰还在对面悠闲地剔着牙：你这个徒弟可以，我带了。
谢谢刘老师。南山说：不过我天天送快递，可能没时间。你不也要上学吗？
那破学早不上了——刘为杰往空中呸了下：干这行，上课管屁用。有时客户需求量大，单都跑不过来。上次没好意思和你们说，我读到大三就退学了，当时也是遇到了一个有缘人。
南山差点把钱包掉地上：没读了？你知道从我们村考一个大学生到北京的大学有好难？
刘为杰不耐烦道：上工程物理没卵用。读完本科至少还要读研，读完研最好读博，读到头了才最多能进一个鬼研究院，月工资四千多到头，猴年马月能在北京买起房？我爹妈都在广东打工，我不想他们打一辈子工，就得赶紧发财。
那你现在一个月挣多少？南山问。不比哈佛教授的五万，至少也得两三万吧？
刘为杰犹豫了一下：收入你就别打听了。城里人都不兴问这个——总之不少。
南山的目光不由自主滑到了他脏兮兮的西装上，不过他很快又给刘为杰找到了财不露富的新理由：肯定是怕数量太大，吓到他。他不禁对这位前大学生现销售员的衣锦夜行心生敬意。富人看来也不好当，一分一厘都得省——刘为杰这顿又没掏钱。平时也不知道吃些什么，可能业务太忙顾不上吃饭，那么黑那么瘦，不合身的西装挂在他身上晃荡，活像小孩穿大人衣。
发现他在看他，刘为杰一瞬间露出极不自在的表情来，旋即又恢复了正常：你看什么？
你这西装怎么这么大？
客户送的——我也不是没衣服，就是不好意思拒绝人家一番好意。干这一行，第一就得活络，礼貌，会做人。
南山直点头。
那你现在手头到底还剩多少？
他算了一下：交完房租，剩八九百吧。
刘为杰竭力掩饰自己的满脸失望：反正你们快递工资高，过几个月又攒出来了。到时候你千万别再寄回去了，记得给我打电话。记住，我六折供货。你买够一千，就算正式加盟我们团队。
他刚才还说快递员是这个城市的最底层。一转眼快递员工资又算高了。南山还没想明白，刘为杰就接了个好的好的，我马上来，您等我！
他对南山点一下头，就来回晃荡着过于肥大的袖子和前后襟急匆匆地走了。
南山回到音乐学院门口，继续分包裹，发信息，打电话。已经好几天没看到她了。他刚才没和刘为杰说实话：钱不是寄回家了，是打算全给谢玲珑。上月底新发的工资也都一起。总共九千七，差不多就一万了。
他当然知道刘为杰是骗他的。报纸上说了，做直销的都是骗子。他又不是从来不看电视，不上网。要骗，他宁愿只被他骗顿饭。如果没算错，谢玲珑大概还要过半个小时才出现。这段时间够他等出几身欣喜若狂的大汗，又慢慢地重新风干的。
他每次送快递给谢玲珑，都会猜测包裹里是什么。她最喜欢买衣服，偶尔也买鞋子，化妆品。老乱花钱，难怪攒不下钱。他情不自禁温柔地想。自己要是有钱了，也乐意让自己喜欢的姑娘一直花钱。
那天晚上那个什么歌舞团副总搂着她的腰的场景还历历在目。那一刻如五雷轰顶，南山才真正弄清楚自己的心意。一天到晚老见面，早不知不觉动了情。他至少给她送过上百次快递，没有谁比他更了解了她的物质生活需要，她的日常吃穿用度。有时候下午送快递送得晚，他还会看见她夜里踩着高跟鞋打车出去，也许是表演，也许是上课。每个音乐学院的学生都忙，她不算接私活多的。他不知道她要找门路到底要塞多少钱。他想帮她，就像那个武汉卖电脑的男的帮小菊。
眼下南山已经跌入他最美的一个梦里了。梦中人马上就要从学校出来了。他习惯了蹲在地上分发邮件，也习惯了仰起脸看她高不可攀又美艳不可方物地站在音乐学院门口，小脚牛仔裤，衬衣，高跟鞋。要么就是民乐旗袍，开叉直到大腿。最好看的是登台演出的天蓝塔夫绸大摆裙，裙摆露出的脚趾头洁白圆润。没有比这些时刻更不像小菊的谢玲珑了，但是他偏偏就想起了小菊。这个姑娘看上去和他一点关系都没有，就像整个北京城和李家湾没有关系一样。但是他知道她眼下缺钱，而他正好能借给她钱。他一直不知道怎么和城里姑娘做朋友。朋友就是互相帮助，他主动解她燃眉之急，这样至少也能当朋友了吧。她穿的每一件衣服他都觉得好看，也爱看她每次拿过快递客客气气说谢谢的礼貌样子。他更乐意的，是总算和北京城产生了一点点切身切肤的关联，一点点两相亏欠还不完的恩情。
她出来了。今天穿的是连衣裙，黑白格子，式样很大方。他本来蹲在地上分拣包裹，远远看见她，赶忙站起来，用两只手轮番拍打裤子，不好意思地冲她笑。她身边还站着一个女伴，比她还先看见他，好像指了一下他给她看。两个女孩子远远的，叽叽咕咕地笑起来。
南山害羞地低下脸，过一会再抬头鼓足勇气笑回去。他知道她认得他，她找他寄了好几个月的件，但她一直只叫他师傅。但很快她就会记得他叫张南山了，他要借钱给她。哪怕是“给”呢，“给”也可以，永远不还了也可以。只要他能帮上她忙。
她离他越来越近。她对他微笑了，好像是认出他来了。
他开朗地笑着，大大方方迎上去。
9
南山回到村里的那一天，正巧立梅。没回来过年，妈说冬天不冷。三九欠东风，黄梅无大雨。这就意味着这一年的梅雨季雨水不会太多，水稻欠水，也长得不会太好。爹说家里的那口井都打不出水来了，还得去河里引水。南山注意到爹没有提小菊家里的地到底咋样。他们肯定是没有帮她种。
他一路上趁着黄昏的微光察看村里人的地。大部分没有荒，稀稀拉拉的水稻和棉花间插着种在田里，但看得出来缺水。他家稻谷田也裂开了一道道口子，梅雨早该下而还没下。村里面剩下的尽是老弱妇孺，没几个有力气去河里打水。瞎了眼的李二婆坐在村头大槐树的根上吱吱呀呀摇扇子。几个穿着花花绿绿的小孩子从二婆跟前飞奔过去，一个女孩子被另一条伸出去的树根绊了一跤。李二婆循着哭声过去把她扯起来：莫哭！哭啥子！李二婆已经瞎了十几年。壮劳力都出去打工了，村里面的小娃子都没人管。有个瞎眼太婆负责照顾着就算好的。
村里人早从李刚那里风闻南山干快递员发了大财。每个月一万多，还要找个城里姑娘当女朋友。就是一点不好，不肯借老乡钱，也不肯给老乡介绍工作。小铁在工地上干了几个月，被脚手架上面掉下来的铁架子砸破了头，医院里。之前小铁要南山带他去送快递，南山死活不肯——大概怕小铁抢他饭碗？现在小铁父母恨死南山，扬言说再见他就要扇他几巴掌。
这些南山都不知道。
和来时一样，他还是坐硬座到襄樊。把五百多块钱买了一个拉杆箱，给爹买了一瓶赖茅，又给妈买了一身贵人鸟，现金也就不剩什么了。到了襄樊第一件事，就是感觉火车站变小了。人倒是和记忆中一样多，推板车的，打地铺的，背着蛇皮袋牛仔包靠坐在候车室柱子上等车的。他没出车站，也不知道襄樊是不是和北京一样繁华热闹，一碗正宗地道的牛杂面又要多少钱。但他唯一晓得襄樊也有送快递的，他们公司在这里也有分部。
从襄樊坐了两个小时大巴才到他们村，下车的时候已经六点半，再走天就全黑了。南山想起第一次到北京去，进了隧道，又出隧道，进进出出好几次，整列车就开到彻底的黑暗里去了。刚才大巴车厢里没开灯，下车后车厢里外也是一样深沉疏朗的黑色。村里没路灯，也没月亮，夜间田垄上起了一层蓝汪汪的薄雾。南山新买的拉杆箱轮子不停陷在深一脚浅一脚的泥里，根本拉不动。他索性把它提起来，却碰着了右脚膝盖那个旧伤疤。
那还是送快递第三个月摔的。但这也没什么。二宝说过，从脚手架摔下去，比他这个绊得狠。他张南山还算是运气好的。
南山在朦朦胧胧的雾气里又看见一个熟悉的身影。是谢玲珑！他简直不相信自己的眼睛。她怎么会到他们村里来？
他后来一直在音乐学院门口解释，她总不理睬。大概还是他那天太直接了些，吓着了她。他没想到她死活不肯借他的钱，还吃了好大惊吓。她的女伴比她厉害，大声问他是不是耍流氓。他也差点要哭：我借钱给她，怎么是耍流氓？
女伴说：你怎么知道她缺钱？
谢玲珑只说：我不认识他。我不认识他。
他急得立起了眼睛：你认识的，你每个星期都给我打电话，找我发快递。你每星期都收几十个件，我每天中午都看得见你。你打电话说要找工作缺钱，我可以借给你。
女伴更凶：你是不是跟踪她了？你一个送快递的一直跟踪我们音乐学院的女生？
南山说：我没有。我就是老在这门口看见她。
谢玲珑脸色先是煞白，又涨得通红，垂着眼不敢看他。张南山见过她那么多次，还从来没有见过她这样子。她好像马上就要哭出来了。还是那个女伴不依不饶接的腔：你要借钱给她，你知道她缺多少？
南山说：我有差不多一万。都可以先借给她，还不上也没事。
女伴哈哈地笑起来：玲珑，这个活雷锋主动要求借你一、万、块、钱。把钱数咬得很重。紧接着又转向他：雷锋，你知道我们每个月出去当家教接演出能挣多少吗？你以为光你们快递工资高？我告诉你，她差十万，你借得起吗？
十万，比小军爸爸做手术还贵。南山吓了一跳。
她们仨在学校门口推搡拉扯，好多学生都渐渐停下来站在门口围观。几家送快递的也嘻嘻哈哈地围过来。中通的说：大哥你有钱不如借给我，我房子首付还差两万。顺丰的笑道：你才有一万，人家差十万，这缺口有点大。
谢玲珑又羞又恼，终于和那天晚上一样哭出声来：神经病。走开。我怎么会借你一个送快递的钱。她带着哭腔不待说完，就拉着女伴匆匆走远。
南山没追上去。准备给她的银行卡还好好揣在兜里，这也是和电视上学的：不要直接送钱，送卡。密码最好是姑娘的生日，如果不知道姑娘的生日，那么设置成自己的生日也行。他就设置成了自己的生日。卡没机会拿出去，密码更无从说起。他本来都想好了台词：密码是我生日，。我是金牛座，你呢？城里姑娘都喜欢说星座。他知道。
后来南山再去音乐学院门口，就再也没有见过谢玲珑。她好像整个人从学校里人间蒸发了，也不知道是毕业了还是躲着他。他不知道后来她借到十万了没有，那十万又有没有帮她找到工作。其实他要知道她差那么多，就不会自作多情了。南山压根不是想骚扰她。他只是以为他可以帮她。
他回来过完年还是要回北京的。继续跑几年快递，等钱攒多了，也许就能开个快递公司，这样就能把李刚二宝小铁都招进来了。医院还不知道怎样。工地不给钱，医院老说要拔管子。他和李刚去看过一次，和医生大吵一架。等有钱就好了，有钱他张南山管张小铁一辈子。南山还仔细考虑了一下到时候要不要招刘为杰进来。他人滑头些，但总归是老乡——如果肯来就还是要吧。至少刘为杰读过大学，会看手机导航。
南山后来经常痴痴地盘算未来，一个人的时候。等那女子近了，近了，他还在自顾自地微笑，满脸都是憧憬的喜色。但他陡然间注意到那不是谢玲珑常穿的黑白灰，是大红，在雾气里艳异非常。再近一点就发现原来是小菊——怎么会是小菊。她不是交了一个武汉男朋友么？他震惊地发现他早已经忘记她了。要不了多久，他大概也会忘记谢玲珑。
小菊在黑暗里就像一朵盛放的红色太阳菊，颤悠悠地走过来了，满脸羞涩，但是笑着的。
南山哥。
他呆呆地看着她。
是我，南山哥。
小菊完全变了。在暗夜里她皮肤看上去和城里姑娘差不多白，头发也烫了大波浪——可再洋气些，也只有更让他想起城里姑娘谢玲珑。她们其实没有那么像，就是轮廓有点像。他刚才糊涂了，竟没有认出来。
小菊走过来，犹豫片刻，轻轻拉住了他的两根手指：我和那个男的分手了。
这是个新鲜动作，也是城里学来的。她犹豫，大概是怕南山想起什么。
其实南山早就忘记了。和好多其他事情一起，干净彻底地忘记了。再见小菊，依然还是亲，可就只剩下亲了，像家里头的一个小姐姐，一个老妹妹。这个老妹妹的眼角已经出现了鱼尾纹，才二十岁，青春就已经过早地被城市消耗殆尽了。她的肉体变成了一具过度包装的皮囊，笑容看上去廉价且职业：南山哥，早听说你在城里发了财，咋比在村里晒得还黑？
其实他也一样。被城市消费，损耗，使用殆尽。他的肠胃被常年不规律的作息和有一顿没一顿的饮食摧毁，肝肺胸臆灌满了城市成分复杂的尾气，一到秋天就和其他快递员一起定期发作过敏性鼻炎和咽喉炎。一年内他去过不计其数的高低中档小区，却不是这城中任何一个小区的正式居民。他能把包裹准确无误地送到每一个人手里，说出他送的每一个人的名字，电话，家庭住址，但那些人没有一个人知道他的名字，电话，从哪个省哪个市哪个镇哪个村来。他们不知道张南山是“采菊东篱下，悠然见南山”的南山。就像小菊那些客户，也不知道她是“采菊东篱下，悠然见南山”里的菊。
立梅这一天，雨水迟迟没有下来。
而这两个曾经海誓山盟过的年轻人终于在田垄上相遇。田垄两侧是干涸的、咧开嘴的、没人理会的水稻田。而南山的眼泪却滔滔汩汩，汹涌地，不可自控地淌下，流到了田垄，稻田，土地破碎的心脏深处。小菊在那一刹那面有惭色：哥，我们结婚后去镇上开个饭馆行不行？你爹说你每个月一万多，出去这久，至少攒了十多万，足够开饭馆了。
南山根本没来得及回答她。黑暗的最深处，那只神秘莫测的公鸡长久以来保持了最大限度的缄默，在根本不该打鸣的时刻，突然以无法想象的音量嘶叫起来，好像全村里就剩它一个活物，有恃无恐，并不怕有人过来一刀把鸡脖割断。而他居然有点喜悦地听到了自己的哭声，和鸡叫声一起，越来越响亮地回荡在村庄上方。小菊还以为他在哭她。也许他就在哭她。
*蜜丝佛陀：美国一种彩妆的品牌，以睫毛膏著称。
*蜘蛛人：一般指那些攀爬在城市高楼外墙上进行清洁工作的工人，利用各种安全设备及自身平衡能力待在高楼的侧面，远看状若蜘蛛，故被称为蜘蛛人。
选自《十月》，年第1期
《十月》
《十月》邮购-，平邮免邮资，定价15元/册。
